孤独的度量
哦，天哪！

    加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》在我的书架上已经摆放好几年了，知道它是一本名著，1982年获得诺贝尔文学奖，可是几次拿起又放下。让它成为我书架上一本孤独的书，不是因为别的，只是因为文化背景差异太大——那些人名儿，曾祖、祖父、父亲、儿子、女儿……代代沿用，让我很难弄清人物关系，也常常理不清事件的前因、过程和后果，所以有时就弄不明白每个人的孤独源自哪里，属于什么性质。
    最近下狠心要读完它，阅读时间选在夜深人静的时候，我想理解孤独的唯一方式或许就应该是孤独，因此我以一种落寞的心态走近南美洲那个村庄马孔多，走近布恩迪亚家族，以及与这个家族有着形形色色关系的人，小心翼翼地去感受他们的孤独。那些源于本性的孤独、源于理想的孤独、源于文明的孤独、源于幻灭的孤独……生命形式之繁，生命过程之重，生命价值之轻，构成了一个混乱的世界。也许我的理解并不准确，在我尚未读完全书的情况下，得到的最深刻的感受就是混乱，那是孤独的根源。
    我们不孤独吗？只是尘事的喧嚣掩盖了我们内心的呻吟或者嚣叫罢了。我们每个人的孤独都像夏日夜晚的星星一样明亮，高高地悬在我们的头顶，可是我们却不自知，这比清楚地意识到自己孤独的存在更加可怕。《百年孤独》的价值或许正在于此吧，它让我们看到内在和外在混乱造成的痛，并由痛而被唤醒，让人不再麻木。
    我还没有弄明白的是，为什么作者要用时间来度量孤独呢？是为了那个活了一百多岁的老祖母乌尔苏拉吗？还是在慨叹任何人都将一生孤独？如果用空间来度量，我们应该给孤独加一个什么样的数量词？如果用孤独在人内心的深度来度量，又该给它一个什么样的数量词？
    每个人都是一个漆黑而封闭的暗匣，只有自己才知道自己在哪里，心里有些什么。
    迁徙没能消除孤独，战争没能消除孤独，权力没能消除孤独，爱情没能消除孤独，那个老吉卜赛人梅尔基亚德斯说“科学消除了距离”，但是科学也没能消除他和他朋友的孤独。从书中已经给出的结论来看，消除孤独的方法似乎只有死亡，生命结束了，就把自己的孤独抛弃了，或者说扔给了别人。这个结论有些悲观。我发现小说里的人物，面对形形色色的人物和事件不停地扑腾，却从来没有面对自己：真实的我是谁？别人眼中的我是个什么样子？我能成为自己想象中的那个人吗？我觉得这样的反观很重要，可能会像从门缝溜进来的一缕阳光，把暗室内的一切照得通亮。我甚至认为人应该经常回到童年去，看看当初那个拖着鼻涕的孩子究竟显出了怎样的天性和天赋，是不是后来别人眼里的少年英雄，是不是应该像现在这样自命不凡，有没有必要对这个世界颐指气使。面对真实的自我，我们才能心平气和地与他人相处、与自己相处，才不会沉沦于孤独。
    我还不知道孤独最终用一个什么样的标尺来度量，才能像老吉卜赛人说的那样消除距离，但是经常用“能如何”、“已如何”、“该如何”、“又如何”来几句自诘，或许可以丈量出我们和孤独的距离，也可以缩短我们和自己的距离。
    一场新雨刚刚停，窗外蛙鸣与虫鸣此起彼伏，空气潮湿得有些黏稠。夜色正好，我还是到《百年孤独》里去寻找更适合度量孤独的尺子吧——量得准确，才能找到消减甚至消除的办法。
                                                        2014.7.31