稆
哦，天哪！

    阳台上的花盆里的花下长出几棵奇异的小苗，这让我感到很好奇，这盆栀子花到我们家有两年了，哪里来的新物种？仔细观察，发现那小苗颇为眼熟，很像刚刚发芽的萝卜苗，两瓣心形的叶子，紫色的杆儿。这不靠天不接地的半空中，哪儿来的萝卜呢？

    楼上人家生活内容丰富，时不时有些东从窗口飘落下来。可能其中就有一些菜种或者萝卜种子，刚好落到我家的花盆里，又遇到了刚好的温度和湿度，于是这些种子就发芽了。还有一株不明身份的小藤本植物，发了一个小芽，长出细细的藤在风里飘着，我和孩子把它拉到安全网的钢管边，它竟然在不到两个小时时间里柔顺地缠绕上去，现在已然开出小小的花了。

    查了一下，这种无人栽种的植物的生长方式叫“稆”，也写作“旅”。

    汉乐府里有一首《十五从军征》，很多年前读了就忘不掉：

    十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥看是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁?出门东向看，泪落沾我衣。

“中庭生旅谷，井上生旅葵”几句读得我泪水漫溢，那时已经稍有漂泊之感了，觉得比“少小离家老大回”更凄凉，比“城春草木深”更身感，比“天阴雨湿声啾啾”更荒漠，比“到乡翻似烂柯人”更沉痛。那些稆生的谷与蔬是曾经生活在这里的爹娘遗落的吗？它们年年荣枯是在代替爹娘等待孩子归来吗？如今他跨越几十载回到家乡，又在荒草野谷中点燃了缕缕炊烟，却已成了无爹无娘的垂垂老人。家里的谷、家里的葵已成“旅”生，自己的生命也已成旅一生了。

    小时候跟着父母到野外去，看到路边一些孤独而生的瓜、玉米、豆子什么的，就很奇怪地问：为什么单单只有一棵？父母说：那是稆生的，没人要。那时我还不知道这个“稆”字，意念里记作“旅”，不想竟然对了。

    从父亲去世我就开始旅了，到母亲去世我就彻底旅了。又想起一首诗里的句子：“没有妈妈的游子/就永远回不到故乡了”，“没有妈妈的儿子/年龄再大也还是孤儿啊”……

    常常对着花盆里那些稆生的小萝卜苗、小藤蔓默语：既然旅到这里，就把这里当作家吧。阳光是天上的，泥土是地上的，我需要做的，不过是没有雨的日子里浇一杯清水。于是稆生的小苗小草和旅着的我，常常在阳光初现的清晨、霞光满天的傍晚、鸟倦人静的深夜、细雨霏霏的闲暇，默默相对。

                                                        2014.8.1