字缝里的美感漫谈

——从余秋雨老师的译文说起

哦，天哪！

    在余秋雨老师的《何谓文化》一书中，读到《心经》、《离骚》、《逍遥游》和《赤壁赋》四篇译文，非常欣喜，因为这几篇文字我都曾认真读过、背过，但深入的理解显然不够，特别是对前两篇，这次借着余秋雨老师通俗而优美的译文，再次走近佛缘、走近美政、走近自由、走近旷达，仿佛进行一次心尘的洗涤。

    尽管余老师对通过批判名人而谋求名利十分反感，但有些个人感受和理解还是想表达一下，因为涉及专业，与名利无关。想说的是，在阅读过程中，对《赤壁赋》译文中的一个细节的看法。

    先看下原文：

　　于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”

    再看下余老师的译文：
　　于是我们快乐喝酒，拍着船舷唱起了歌。歌中唱道：
　　桂树为橹，兰木作桨。橹划空明，桨拨流光。我的怀念，渺渺茫茫。心中美人，天各一方。
    我想说的不是译文是否准确，而是文字组织方式。因为文字就像雕塑中的材料、音乐中的音符，组合方式不同，产生的美感也不一样。苏轼们的歌共四句，去掉句中的语气词“兮”，刚好是“四六句”，这是南北朝时骈文的语言特点，且用语和意象带有鲜明的“楚辞”风格——句子中间或两句的上句结尾加上“兮”，使语言带有舒缓的抒情意味。而余老师的译文全部拆解为四言，更接近《诗经》的语言特征，读来急促斩截，“歌”的味道就发生了变化。

    大家熟悉的曹操的《短歌行》，就是“对酒当歌，人生几何！”那首，全诗32句，128字。而汉乐府《长歌行》，就是“青青园中葵，朝露待日晞”那首，全诗只有10句，50个字。为什么曹操的诗叫“短歌行”，而汉乐府反而叫“长歌行”呢？指的不是诗的长短，而是一句诗字数的多少，是诗句的长短。可见“短歌”和“长歌”古人是加以区分的，因为诗句长短不同，表达的效果也不一样。

    传说“初唐四杰”中的王勃，在前往交趾看望父亲途中，经南昌恰逢滕王阁盛会，写下了著名的《滕王阁序》。在他继续前行途中，在琼州海峡落水遇难。后来每到阴雨天，他的亡魂就在海面上出现，高声朗诵《滕王阁序》中的名句，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，吓得商旅不敢通行。时间推移到北宋，又出了一位大才子，就是苏东坡，因为“一肚子不合时宜”屡屡被贬，后来就贬到了海南岛。他听说这件事以后，在一个雨天驾小舟前往探看，果然王勃的亡魂又在那里高声朗诵。苏东坡哈哈一笑，说：王勃，你觉得你那两句写得毫无瑕疵吗？“与”和“共”不是多余的吗？王勃的亡魂咕哝着“落霞孤鹜齐飞，秋水长天一色”，似乎那两个字真是多余的，从此销声匿迹。

    且不说故事是如何编织出来的，只说“与”和“共”在句子中到底有没有作用。这两个句子的前面是两个四字句，“云销雨霁，彩彻区明”，节奏简洁急促，交待在滕王阁上推窗所见的大背景；接着是这两个七字句，节奏舒缓悠扬，给我们勾勒了一幅悠远的秋景图，文笔细腻，意境高远，必得缓缓道来，才能让人慢慢品味。“与”和“共”就起到了舒缓语气的作用，去掉就显得行文局促。

    还有人说杜牧的《清明》一诗中多有废语，可以删减成五言诗。我们来比较一下原诗和改后的区别：

    原诗：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

    改诗：清明雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有？遥指杏花村。

    从语义上讲，除去掉“牧童”二字对答话对象的表达不够明确外，其它几个句子真的减少了繁冗而意思几无影响。但是这首诗写的是一个潮湿、忧郁的场景，表达的是伤感、落魄的情怀，五字句和七字句差别还是很明显的，短句更显明快，而长句更加绵长，两相比较，七言与诗歌的意境、情绪更加吻合。

    资料上说，短句短小精悍、生动活泼、结构简明、节奏紧凑，语音的停顿和段落相一致，比较适合表达强烈的、激昂的感情，多用于口语和一般性叙述、描写的文字，比如“传球！——好，上篮！——太棒了！”长句结构复杂、层次多、容量大，可以用来精确地表达丰富的思想内容，传递低沉舒缓的情感，一般用于书面语，尤其在伤悼文、政论文和科技文献中用得较多。可见，语言的组织方式是要和表达的情感相一致的，而不是随便使用的。正如卡西尔在《人论》中所说，“美并不是事物的一种直接属性，美必然地与人类的心灵有联系”。文学要传递人的情绪、情感和思想，必然要选择与特定表达意趣相适应的语言方式。

    作为文学艺术的材料，语言的结构不仅仅是长句短句问题，文字的平仄响喑、排列方式、连断关系等等，都会带给读者不同的心理体验，语言结构与语言包含和引发的色彩、明暗、声响、气味等感知、联想意韵，共同构成了语言的审美因素。陈望道先生在《修辞学发凡》中把修辞分为消极修辞（追求准确简洁）和积极修辞（追求形象生动）两大分野，因此我们不能用消极修辞的逻辑去解决积极修辞中的问题；他还把积极修辞分为辞格（各种修辞手法）和辞趣（有意味而不构成辞格的语言现象），因此我们也不能只欣赏、运用辞格，而忘了辞趣的审美价值。

    李泽厚先生在他的《美的历程》中说：“美之所以不是一般的形式，而是所谓‘有意味的形式’，正在于它是积淀了社会内容的自然形式。所以，美在形式而不即是形式。离开形式（自然形体）固然没有美，只有形式（自然形体）也不成其为美。”因此，要想欣赏或锤锻美的语言，必须先对语言表达的内容进行准确的把握，在此基础上来欣赏或选择语言的形式，而不能只看语言形式、忽视形式与内容的关系。

                                                  2014.7.26-27