夏天的口袋

哦，天哪！

    我和孩子都不太喜欢夏天。

    其实夏天也是一个美好的季节。一场小雨下得有些日子了，潮湿的空气里弥漫着草木的气味，让人在夏乏的迷糊中安静地享受远在山背后的大自然的召唤。精神微微一振，想起小时候那些匍匐在土地上的瓜蔓，瓜蔓上五角张开的金色花朵，还有在花朵里出入的蜜蜂和浅灰色的小蝴蝶。山总是烟雾缭绕的，像躲在香烟后面的男人的脸，刚毅而不狰狞，沉静而不急躁；有时那烟雾化成一条洁白的飘带缠绕在山腰，让人联想到一个柔情女人的依偎。青青的果子在枝叶间散发着青涩的味道，那是未熟的怯怯少年，懵懂且单纯，还有比单纯更可爱的心性吗？张大一双眼睛，却什么都看不见，反把自己明净的瞳仁儿交给了纷繁的世界。

    但是，我们还是不大喜欢夏天，而且理由完全相同——夏天不能穿很多衣服，所以随身物品无处存放。这理由有点好笑，但很真实。

    我说：儿子啊，我们要精简随身物品了。你猜爸爸留下了哪些东西？他根据自己的需要推测半天。我说：只有三样东西我必须带着——钥匙，手机，香烟。儿子看着我笑，等待我的理由。钥匙是留着回家的，没有家我就成了流浪汉；手机是留给朋友的，无视身边的人生活的意义就不会发生；香烟是留给自己的，那是我的爱好，一个没有自己爱好的人，活着该有多么乏味啊！他笑笑说：那书哩？是啊，书对他而言可能是最重要的，但对我来说已经不是了，我的书可以在书架上、书包里，也可以在一次交谈中、一个眼神里，甚至是一朵白云、一阵清风、一只正在奔走的蚂蚁。

    这样一番梳理，我又渐渐觉出夏天的好来，它让我在不得不进行的选择中明了什么是必需的，什么可有可无，什么则完全可以放弃。人生就是由一次次选择组成的一根链条，而选择需要智慧。

    夏天局促的口袋让我明白，生活的全程是一次漫长的加法，而每一个环节必须做减法——不断地丢弃多余的东西，留下那些关乎生命价值的东西，因为人生其实也相当局促。

    柳宗元在《蝜蝂》中介绍一种小虫子：“蝜蝂者，善负小虫也。行遇物，辄持取，卬其首负之。背愈重，虽困剧不止也。其背甚涩，物积因不散，卒踬仆，不能起。人或怜之，为去其负。苟能行，又持取如故。又好上高，极其力不已。至坠地死。”这则寓言，恰恰言中了我们人类的本性，也指出了人类困苦的根源。

    做惯了老师，经常要和孩子们讨论一些人生的问题，所以凡是遇到类似话题都喜欢说说自己的看法，好为人师吧。早上打开360问答，发现一个人提问说：生活实在没有意思，想要去死，请问什么死法更好一些？我知道讨论这类问题的人绝对不会去死，因为不在情绪激烈状态。一个人想要结束生命，必是无法承受生活中的重压，不论是物质的还是精神的，最终都会归结为评价，消极的评价——他人的评价进而引发的自我评价。因为一些看法而想到放弃生命，这不能不说有些荒唐。然而设身处地地想一想，却可以发现其背上的重量——别人的一句话、一个眼神、一个动作，可能是与自己毫不相干的，却也要背起来，这还不要了命嘛！

    人生看似很长，其实也不过一个四季轮回；夏季的大地很繁复，而我的口袋里只能装下很少的东西。其实我的人生已经在秋季了。“删繁就简三秋树”，透过几片还没有飘落干净的叶子，一眼就可以看到少得可怜的几个带着阳光颜色的果子，然而透过枝柯的缝隙，还可以看到纯净、广阔、悠远的天空。这样的画面吸引着我的目光和脚步，即便脚下是冰霜、是崎岖，即便明天就有一场暴风雪，也不会放弃今天的喜悦。

                                                2014.7.11