行囊

哦，天哪！

    那是一只蒙尘的箱子，是我曾经拖着去流浪的行囊。

    那只箱子很大，当初装满希望出发，折腾到南京西站，又一路拖到厦门，挺沉的，但并不觉得累。一个人从汉中门转乘公交车到西站，道路不是很熟悉，心里惶惶的。开公交车的女司机特别和善，大概看出我是个远行人，一路告诉我该到哪儿下车、怎么走。车子开得特别平稳，让我的箱子不致于东倒西歪，因碰到人而产生尴尬。后来在厦门坐公交车，司机开车很猛，我就会想起那一段短短的旅程。人在旅途，心理特别脆弱，别人一个不经意的善举，都可能是一种很深的安慰。

    南京到厦门的火车是晚上10点发车，买好票，有好大一块时间空着。我把那只大箱子寄存了，寄存处的大姐拎不动，说你这是搬家呀，我笑笑，说不是搬家，是逃荒呢。车站边上有个小公园，我在鹅卵石铺的小路上走来走去的，直到脚都走麻了天还没黑，只好在一片草坪上坐下来。小时候妈妈说过“在家千日好，出门一时难”的话，没有经历过，以为不过是一种深沉的感叹。及至亲身经历了，才知道其中的滋味——那种迷茫、孤独、空落，只有行走着的人才能体会得到。草坪上不知什么人丢弃一个嚼过的口香糖，粘在我的鞋跟上，费了好大的力气才弄干净。要是在自己的家乡，肯定会满口牢骚，但是在外的人是没有资格的——你到人家地盘儿上了嘛。相反，心里还挺高兴的，毕竟让我找到了一点可以做的事情，清理黏了巴叽的口香糖，可以填补空荡荡的时间，抵挡一下盛夏的烦热，分散一下心里的不安。

    三年里，每次回乡我从没把这只箱子带回来过。一直把它放在宿舍橱柜上面，紧紧地锁住残存在其中的家乡的味道和曾经的一路风尘，不到特别需要不肯打开。到我离开那里的时候，它已然蒙尘许久了。

    凤凰花开得像火，又在绵绵细雨中飘落一地，我要回到遥远的家乡了。我把多余的东西都扔了，而把那些记载着三年生活的琐琐碎碎都装进这只箱子。这是一个艰难的过程，每一个小物件都附着着我在那里的一次生活经历，那些人、那些事儿、那些热带花草、那些风和日丽的假日和漫长潮湿的夜晚……舍得丢弃谁呢？箱子再一次变得沉重起来，重到我没有勇气把它带在身边，只好到邮局去托运。空着手回来，也并不轻松，李叔同的一曲《送别》伴着，天之涯，地之角，知交半零落。长途大巴像一只架在录影带上的磁头，缓缓地记录着我的行程和心程，山变了，土变了，路边的植物也变了，渐渐熟悉的环境反而让我感到特别陌生，我不知道我将面对的是怎样的面孔、怎样的岁月。

    那只箱子，在我到家后一个多星期以后才到。从铁路托运站领出来，已然被摔得面目全非，好多东西从裂缝里露出惊慌的面孔。我没有去找托运部门理论，我知道他们可以给我赔一只新箱子，却无论如何也不可能复原陪伴我三年的行囊——它看到过我生活的每一个细节，里面装着他乡的气息、他乡的日子，尽管它就像我一样破碎得有点无法收拢遥远的记忆。

    那时孩子还小，欢天喜地地站在边上看着我收拾箱子里的一切，期待爸爸把带给他的礼物早点找出来。等我把箱子清理完，他推着在房间里到处跑，嘴里还喊叫着：出发喽！回来喽！出发喽！回来喽！仿佛爸爸在生活里的奔波、流浪就是一次轻松的旅行。

    这次我下了狠心，说把它扔了吧。孩子和他妈妈都不同意，说它跟随你那么久啊，怎么可以扔掉！后来收拾房间啊、搬家啊，不知怎么把它弄到孩子外婆家了，安安静静地放在二楼的一个房间里，还是那样残破，挂着我熟悉的小铜锁。

    我不想再去查看它，我承受不起。那是我曾经的行囊。

                                                     2014.6.17