乡村不再

哦，天哪！

    走在乡村新修的水泥路上，我思念曾经被冻得软软的小土路。几棵刚想返青的野菜让人心里暖烘烘的，连沉寂了一个长冬的希冀也像长出了翅膀，扑扇扑扇地把人的脚步带得轻快流畅。我思念路边枯草里的鸡毛英，一茬又一茬的孩子咀嚼，不知道嚼出什么样的味道。泥土做成的河沟里，有冬天残留的麻花冰，而紫色的苇芽儿就在冰的边上悄悄钻出泥土。被行人踩出的小路不到一尺宽，黝黑、明亮，像一条乡情的飘带把年轻人放飞到远方。

    一家家新建的小楼，洁白明亮。我再也找不到昔年的土墙茅草房，那些叽叽喳喳的麻雀该到哪里过夜呢？听不到母鸡悠闲的咕咕声，也听不到黄牛懒散的哞叫。乡村寂静，乡村也寂寞。乡村人踏着楼梯一步步远离泥土，也一步步远离近似群居的生活。纵横交错的电线、电缆和天线，把乡村人家笼罩着，淳朴的民风被一点一点地扯碎，吹散。乡村像从泥土里刚刚发芽的城市，到处是沾满泥土的洋气。

    “吃过了吗”的问候已经被“回来啦”取代。是啊，生活越来越好了，没有人再像当年那样关心吃饭的事情，可是问候的改变总让人感受到隐隐的沧桑——远方归来的人，期待的是不经雕琢的乡情，而一句“回来啦”，似乎判定你不再是一个本乡本土的人，亲热隔着一层莫名的薄膜，让你感受得到温度，感受不到血肉。在台湾，听说那里还保留着“呷饱未”的问候，为什么我的故乡已经不再过问吃过没有呢？我思念晚霞夕照里，家家户户茅屋顶上轻绕的炊烟。

    向田野眺望，已经看不到平展的田地，到处是高高耸起的土坝，据说土地已经没有了，那些土坝后面是即将投入的养殖场，养殖鱼、虾、还有泥鳅，他们说城里人喜欢这些东西。在城里人意识到亲近泥土的舒适感时，乡村人却在一步步地远离泥土，或许等到某一天乡村人也想起泥土可爱可敬时，已经找不到可以种下几棵葱的土地了。幸好，那片柳枝朦胧的地方还在，那里长眠着我的父母和他们的长辈同辈晚辈们。一直觉得人故去以后躺在泥土下最踏实，柔软、温润、亲切，泥土才是落叶归根的地方。听说也快要不一定保得住了，不久，死去的人可能要给活着的人让开发财的路。——真是这样，我的故乡便从此不在了。

    乡村为什么不能像个乡村一样存在呢？“城外的人想冲进来，城里的人想冲出去”，钱钟书先生的名言大概还没有传到乡村。不像乡村的乡村，其实是一片荒漠，没有真实的自我。

                                                           2014.12.24