眺望时间

哦，天哪！

    历史学家讲历史，仿佛对过去的事情一目了然，连宫廷里的生活细节都像亲历一样，听得人目瞪口呆。仔细品味一下，总觉得不是那么回事，历史不是小说，有些事情连当时的人都未必清楚，今人怎么可能讲得身临其境？即便真如所说吧，事件一旦琐碎了，骨干和性质便显得模糊，参考的价值大减，也就不能再称之为历史。因此，我认为历史学家的任务不仅仅是为今人复原历史，而更应该带着今人去分析、评判历史。历史是对时间的眺望，而非参与。

    眺望才有纵深感，才能评判。许多历史事件，我们站在时间的这一端，看着是这样的，而在时间的那一端则未必如此。比如说战争吧，今人看有正义与非正义之别，希望正义的一方雷霆万钧、气势如虹、战无不胜；而在战争亲历者心目中可能并非如此，他们看到的是死亡、破坏和人性的缺失。

    有人羡慕春秋战国时期，认为那时百家争鸣、思想自由。可是仔细推敲感受并不那么美妙——孔子为什么要周游列国、岌岌如丧家之犬？庄子为什么要幻想绝智弃圣、小国寡民？韩非子为什么要强调法制天下、世移事易？三个字：不得已。世道混乱，世风日下，有人想挽回，有人想放弃，有人想改变。今天看这些思想家伟大得不得了，而他们对自己所处的时代却感到不满、痛苦和失望。

    有人向往魏晋时期，说魏晋风骨体现了知识分子的觉醒。穷途之哭、扪虱夜话、广陵绝响……多少佳话流传至今，而那些生活在高压下的众生却无所适从，朝不保夕。觉醒意味着刺痛，意味着孤独，意味着挣扎。过来了，是一段历史，没过来的时候则是煎熬。“文章憎命达”，后人的眼睛盯着痛苦的产物，而文化的创造者却一直在苦苦寻找通向光亮的隧道，可能精疲力尽、头破血流、九死一生。

    最近又有人热衷于民国，教育名家辈出，文化百相迭生，好得不得了。可是为什么有识之士宁可舍去性命也要推翻当时的统治呢？医学救国，实业救国，文学救国……改良，改革，革命，穷则思变，思变说明处境维艰。这才离我们的生活多远，我们已经看不清历史的真相了。

    用历史的眼光对时间采取眺望的态度不是漠视细节，而是把事件放到特定背景下去考量，看到时代的全貌，尊重时代的历时性，不被某一现象左右了眼光。如果把当前的现实也作为历史来眺望，从未来的角度来评判，现时很多炙手可热的人和庄严肃穆的事，将来都让人会觉得荒诞可笑。可是由于我们看历史习惯于执其一端，对自己也就姑且以为是，因此折腾得煞有介事。

                                                       2013.12.9