父亲缺席

哦，天哪！

    我为所有的孩子感到悲哀，因为父亲总是缺席。

    缺席，是父亲的天性，从有人类时起，父亲就以各种借口作为理由而缺席，始终如一。

    父亲扮演着生活中的强者，背起弓箭走进森林，把自己的孩子扔给弱女子。告诉他，在他没有带回猎物的时候，母亲是如何让孩子活下来的，而且每天带着孩子眺望那风尘仆仆的身影，把那个在野地里疯跑的男人当作孩子和自己的希望。告诉孩子和孩子的母亲，森林里的生活究竟是什么样子，打到第一只猎物时是先塞饱自己的肚皮，还是首先想到孩子。

    打拼是一个时髦的话题，于是父亲又背起行囊走向异乡，让失护的孩子两眼茫然。究竟是为孩子去开疆拓土，还是为了满足自己的欲望？这个世界上没有真正的富人，只有心里永远富不起来的穷汉。问一问孩子想要什么吧，身为父亲，有勇气和孩子守候属于自己的清贫、给孩子爱的富足吗？打拼的日子充满艰辛，可父亲缺席的童年涂抹的是什么色彩？

    应酬是父亲的体面，而觥筹交错的夜晚本该属于孩子，一起聊聊一天的见闻，说说彼此对生活的感受。体面的父亲总爱把时间交给别人，让孩子在父亲虚幻的光环下咀嚼干巴巴的寂寥。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，不论是成功的男人还是潦倒的男人，似乎注定是要用酒精滋养的，因为男人不愿意生活在真实的世界里，他们需要酒精制造的幻觉，在幻觉里，不论是成功的男人还是潦倒的男人，都会忘掉父亲的角色，都觉得自己了不起。

    被幻觉灼伤的男人泪流满面，被生活撞倒的男人泪流满面，被年轮越捆越紧的男人泪流满面……男人坚强的同时也拥有了脆弱，他们更愿意彳亍于山脚水畔，拈着一柄枯叶、眼望着天空寄托人生的哀愁。女人说“男人都是长不大的孩子”，这句充满母性的话让男人觉得面热（不该是心热）——我们不是父亲吗，怎么成了孩子？这样的父亲应该如何与孩子共处？孤独是男人的专利，因为男人不会像孩子一样真实地表达自己，包括流泪。

    训斥是父亲跟孩子交流的主要方式，很少反思自己的逻辑为什么总是和孩子的相左。于是在孩子的眼里，父亲成了严厉的上司甚至皇帝，这种虚高让父亲很受用，想方设法维持这种根本不存在的尊严，于是父亲和孩子就成了对头，科学的说法是代沟，你在彼岸，我在此岸，谁也无法走进对方的领地。父爱如山，山不肯过来，要让孩子去仰视、去攀登。

    我为所有的父亲感到悲哀。因为我也是父亲，所以我知道父亲总是找不准自己的位置，总爱在不同的角色间游荡，弄得满心疲惫，因而常常在不该逃离的时候逃离，让孩子时常发现父亲缺席。

                                                   2013.8.3