黑土地的味道

哦，天哪！

    一盘炒得粘乎乎的菜，在桌子上转来转去，却没有什么人在意。我轻轻地夹起一块放进嘴里，几十年前留在记忆里的味道立即复活了。——东北的老豆角，东北的黑土地！

    小时候，东北的许多食物都吃得我眼睛发绿，大馇子、小米干饭、各种做法的土豆……只有豆角吃不腻，淡淡的香甜里透着黑土地的味道，厚实而淳朴。记得从东北回关里家的时候，妈妈专门儿收集了一些豆角种子带着，种了，豆苗长得挺好，可是一到要开花的时候豆角秧子的头就打蔫儿，结不出一根豆角，不知是土壤的问题还是气候的问题，一方水土养一方人，什么地方长什么东西，一点都没错。

    关内有一种豆角长得挺像的，叫梅豆，可惜和东北豆角的味儿完全不一样，微甜里带着豆生味儿，关键是没有那种肉肉的质感。生活中许多东西都有它的替代品，但是一旦关涉情感，就无可替代了。

    从机场往长春市区的路上，接机的导游讲了关于黑土地的珍贵，说是世界只有三块黑盖土，俄罗斯、瑞士和中国的东北；还讲了东北的长冬、农民悠闲的生活方式和二人转的沿革。我觉得大致是不差的，但是和现实的情况并不完全一致，有很多艺术化的成分。我静静地听着，心里默默地笑：你在忽悠这些南方人呢，哪里有你说得那样好！但是我不想去指正，因为生活与对生活的记忆本来就是不同的。东北的农民冬天的确不能种地，但是也不可能像小猫一样在家里“猫冬”。我小时候放寒假，除了完成寒假作业，还要上山捡干柴，拖着爬犁捡牛粪呢，开学以后学校要收，这也是寒假任务。

    她还讲了冬天的寒冷，说是在野外小便要不停地用棍子敲，要不就冻起来了。这是为了增加传奇色彩，其实不可能。冷是真的，有人抓到老鼠，把老鼠尾巴摁在金属或者石头上，吐口唾沫，一下就能把老鼠固定在那里团团转，最后活活冻死。这是我亲眼所见。可是我更想说的是，在这样寒冷的漫漫寒冬里，东北人还要生活，而且要活出自己的味道，因此有了炕头文学二人转，甚至小品之类的逗乐儿小段子也产生于特定的气候里。不能不提的还有大秧歌，东北土话叫“拧大秧歌”，那是一种爆发式的释放，是对严寒的抗争，因为那条扭动、盘旋的长龙，每一个成员都充满活力，都要穿很薄的衣服，都要扭出一身热汗。

    赌博也是东北文化特产，那些不外出伐木的老爷们儿，聚在一起赌得天昏地黑，连续多少天不回家。我没有见过，听说玩的主要是“牌九”。多少老娘们儿因此和家里的“掌柜的”干仗，打得头破血流。东北管赌博叫“耍钱”，传说特别多。说是有一个外屯的人来赌钱，本屯的人整不过人家，钱全输了。赢钱容易，赢了钱想平安撤离就不那么容易了，大家一起把这个人纠缠住，那意思一定要把本儿捞回来。这个人没有办法，一个礼拜都没脱身。最后说要上厕所，把很多钱扔在桌子上就出去了。他在厕所里点了一根烟插在墙上，人悄悄溜走了。跟着望风的人等半天也等不出来，进去一看才知道人家早金蝉脱壳了。东北人有个特点，人家有本事走，你得服人家，以后决不寻仇。警察也抓赌，于是关于赌徒和警察斗志斗勇的故事也很离奇。

    东北的事情，只靠听是没有用的，浅浅地走一圈儿也只能知道点表象，深厚的内容全部长在油油的黑土里，然后被几尺深的白雪覆盖。多少代人就是这么过来的。

                                                        2013.7.7-8（长春）