饥饿的文字

哦，天哪！

    不知为什么，我一直认为，文字是饥饿者的产物。饥饿可以是肉体的，也可以是精神的，这两者都容易产生文字。肉体的饥饿产生不平，因为有“遍身罗绮者，不是养蚕人”的反差，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的文字本身就是饥饿的，让人读来满心酸楚却又无可奈何；精神的饥饿产生失落，即便在昏聩的时代，很多人依然踩着一块“欲渡无舟楫，端居耻圣明”的进退两难的跷跷板，像“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这样的文字，表达的很难说是什么气节，更可能是一种矛盾的心态，因为已经有了“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的告白。

    一旦这样的饥饿得以果腹，文字是不是会在饱暖中凋零了呢？肯定会的，但不可能是全部。放弃了文字的人同时也忘记了曾经的饥饿，如果饥饿的记忆始终不忘，还是可以凭借曾经的饥饿写出许多文字的，有“采菊东篱下，悠然见南山”的自适，有“种桃道士何处去，昨日刘郎今又来”的狷傲，还有“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”的颓唐……所有的情绪都是可以理解的，毕竟，曾经饥饿过。让人难以承受的是，很多时候连文字也饿死了，听到的只有一片死寂。

    毕淑敏说：“过饱者是不大记得懂饥饿的文字的。”我同意这个观点，只有“同是天涯沦落人”，才可能发出“相逢何必曾相识”的共鸣与感慨，如果不是一曲《琵琶行》，官复原职以后，曾经的江州司马还能记得浔阳江头的琵琶女吗？不过我还想补充一点：一个人如果从饱暖坠入饥饿，文字会更加凄厉，即便再次回到饱暖，也是很难忘怀的。鲁迅先生曾说过“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”——历时性的落差比共时性的差异对人的冲击更加强烈，不敢想象，如果没有文字，那“物是人非事事休，欲语泪先流”的愁苦，让“双溪舴艋”如何承载得动！

    当然，饥饿的方式和程度不同，文字也不相同，游子怀乡，骚客悲愁，有人渴望在征战中博得功名，有人控诉苛政猛于虎……文字，尽情地展示了这个世界的不平、人生道路的坎坷。谁说世界是平的？托马斯·弗里德曼说：全球的竞技场变平了，世界变平了。随后他又说：我为我的发现既感到激动，又感到恐惧。事实上世界在变得更加高低不平，变得更加倾斜与锋利，变得更加蛮横与无厘头，因而文字也变得越来越混乱，像精神分裂者的狂叫或者忧郁症者的癔语。

    我总觉得揭露、指责、谩骂、批判，都不应该是当今文字的关键词，因为受伤的灵魂更需要安抚。我喜欢那些充满爱的文字，它们让人在饥饿中感受着同情，在疯癫中感受到宽容；恨也是要说的，但是恨是对爱的另一种表达方式，而不是为了制造新的创伤。我希望，面对这样一个不可捉摸的世界，文字还能够诉说一些东西，不至于让所有的人都呐喊着沉寂，都倾听着沉寂——在食物相对丰富的时代，不要让文字越来越饥饿，甚至把文字饿死。

                                                             2013.6.18