药鸡豆

哦，天哪！

    药鸡豆是东北一种野果的俗称，学名不知道。每到春天，河边的柳毛窠子里小灌木就会悄悄地开了小花，结了小果，待到我们看见时，已是满树鲜红，红得像枸杞子或者相思豆。据说鸡吃了会被药死，所以得名，但没有试过。鸡不能吃，人也就不敢尝，而如此鲜艳的果子不能吃到嘴里，对于孩子们来说是有些残忍的，只好一个一个用手捏碎了玩儿，权当解恨。

    不知哪根神经受到了触动，夜里竟然梦到了药鸡豆，红在一处挺陡的山腰上，其余都是绿树，所以这丛药鸡豆特别显眼，也还记得它是不能吃的，折了一枝扛回家去。哥哥们都在，笑我折了一枝没有用的果子，我应他们：好看。特别是，妈妈也在，看着我笑——已经很久没有梦见妈妈了，突然如此清晰地看到，心里一酸，就醒了。夜还浓着，只听窗外蛙声一片，在不远处——也许很远，是夜静。

    于是去回想当年生活过的地方，鸡冠砬子蚂蚁河、红毛冈（读第四声）子王家沟，春天的牛毛广和柳蒿芽，夏天的松蘑和马尿蒿，秋天的榛子和野葡萄，冬天的雪爬犁和溜冰鞋……过去的生活在半睡半醒中亦真亦幻，仿佛真的又回到了几千里外的北国，回到了几十年前的儿时。说过要带孩子去找我童年生活过的地方的，我知道那条大河跟那条大濠一定会在，当年我的足迹踏遍了两条河岸，可是我还能找到那些足迹吗？我还能找到回家的路吗？——那里已经没有我的家，只有渐渐模糊的记忆。常新港老师讲他小时候的经历时，讲到一条差点儿要了他的命的大河。我说我也有，叫蚂蚁河，他说他知道。他是我的老乡。

    那些一起挖鼠洞、掏鸟窝的伙伴应该大多不在那里住了吧，即使在，也不再是昔日那般无忧无虑的小犊子了。那些房子还在吗？林场队部是我们最喜欢的地方，露天电影、皮影戏、大秧歌、耍猴儿、变魔术都曾在那里上演。儿童节前老师排练我和一个叫柴金山的同学说快板，很长，台词至今还能记得不少：“竹板打，走上台，咱们二人说起来。/说起来，说起来，无限喜悦满胸怀。/北京城里开盛会，我一听这事儿就掉了泪。/哭啦？……”那是打倒“四人帮”时候的事儿了，现在几乎没有人再提起。林场不知从哪里买台黑白电视机来，没有信号，我们一大群孩子就看着那些雪花过瘾，还指指点点说看到了什么小人小马。后来竖起一根几十米高的长杆，才断断续续地看到模糊的人影儿，《三打白骨精》、《流浪者》、《宝葫芦的秘密》什么的，支离破碎地留在了记忆里。如今那里电视信号好了吗？

    大人们老说林子里面有野兽，不小心会让黑瞎子舔了脸，可是我们有事没事就爱往林子里跑，大概是孩子身上天生就带着野性吧。塔头甸子和倒木对我有一种天然的诱惑，像一个可以冒险的王国，如果真的再回到那里，还有塔头子吗？还有倒木吗？我不敢肯定，我甚至不敢肯定那些林子已经退让到了哪里。那么我该给孩子讲些什么呢？当年这些东西可是“老鼻子了”。

    这个奇怪的梦，让我一整天都在想着傻狍子、野猪、黑瞎子，想着蓝大胆、野鸡、臭咕咕，想着水泡子里的柳根子、泥条狗子和鲫瓜子……可是我该跟谁说呢？对于我身边的所有人来说，包括老婆和孩子，北大荒是一片陌生的土地，甚至是蛮荒之地。可是，我的童年就留在那里了，让我怎么才能忘怀呢？

    然而，梦也好，回忆也好，只不过是些鲜红的药鸡豆，是不能拿来解馋的，只好一个一个将它们捏碎，就当解恨吧。——不过，我早晚是要回去看看的，那片收留了我童年的肥沃的黑土地。

                                                                2013.6.3