我们都是木头人

哦，天哪！

    当我们用淡漠的目光去看在街市熙来攘往的人，发现每个人都是那样淡漠，有的在匆匆忙忙地奔走，有的在懒洋洋地坐着，有的在和别人闲聊，有的目光呆呆地看着远方，驾车的自有驾车的洒脱，步行的也有步行的悠然……然而，人情百态似乎都与我无关，于是他看我与我看他都一样不知所为何来、所因何去。看得多了，看得久了，竟至觉得人生碌碌实在没有什么意思。

    可是，如果我们用心地走进这些与自己毫无关联的人，甚至只要对某个人的行为、表情、衣着略加推测，便会产生不同的感觉——这些人对于我们来说虽然是陌生人，可是对于他们的父母、爱人、子女、同学、朋友、邻居来说，就不是我们眼中那样扁平、抽象、无所谓，他们可能正在为老人的疼痛而寻找偏方，可能在为爱人的生日而选购礼物，可能在为孩子的学习而拜访老师，可能在为同学的某个疏忽而奔走弥补，可能在为朋友的婚礼而发送请柬，可能在为亲戚家里装修而找木工……当我们把身边的人当作活生生的人来看，每个人就都生活在各自的逻辑里了，这样的人群是具体的、充满人情味儿的；如果我们再能用心去体会每个人的生活内容，其实这个世界是很柔软的，甚至时刻都可能让我们感动。

    可惜我们很少这样去做、去想。

    所以，我们经常麻木地看待马路上的老人、菜场里的小贩、公交车上的司机、病床上的病人、墙角里的乞丐……我们的眼里只有人的社会角色，当我们对某个人的社会角色一无所知时，我们便只有陌生和漠然，感觉自己正行走在人的沙漠里。我们大喊着人情冷漠，却不自觉地冷漠人情，或者索性只把不相干的人当作一个生命体。学生面对一个作文题目常常无话可说，我说这个世界上这么多人，什么人不可以成为作文中的主角呢？他们不知道应该如何把陌生人写得不陌生。我告诉他们：用你的生活去理解别人的生活，用你的情感去体验别人的情感，让你看到的每一个人生活到他们的时空、关系和自我里，他们都是自己和相关人的角色啊！孩子们点头，似乎懂了，说如果把一个在路边闲走的人想象成等待远方归来的亲人的人，任何一个生活细节都足以让人感动。

    虚拟的感动，也是感动吧。

    于是很留恋曾经的村庄生活，连谁家晚饭吃什么饭菜都能通过暮霭中的味道猜测出来，特别是有人家火烤咸鱼，几乎整个村庄都弥漫在那种滋味里。为什么现在小区里生活的人彼此都不认识了呢？那比村庄里住着的人家靠得还近啊。想了很久，渐渐明白，村庄再大，大家的角色都差不多，心理上没有太大落差，而且祖祖辈辈生活在一起，多少都有点亲缘关系；城里对门住着的人家可能属于完全不同的社会阶层，哪里能找到彼此交往的理由！于是城里人就生活在一个个彼此相当的圈子里，而对圈子以外的人则几乎将其视为“非人”。

    小时候玩过一个游戏叫“木头人”，一群孩子在奔跑，嘴里唱着“我们都是木头人，不许说话不许动，不许走路不许笑”，大家就都静默、忍着，谁忍不住谁就要受到惩罚。在社会的游戏中，我想我可能就是那个不肯静默或者忍不住的人吧，时常能感受到生活的趣味。

                                                              2013.6.3