轻飘的烟草味儿

哦，天哪！

    每次孩子妈妈批评我抽烟，都是那句话：“一股烟味！”孩子其实也不喜欢烟味，但是情感上是倾向我的，他妈妈说完，他就有一搭儿没一搭儿地来一句：“真香啊！”烟味是个不带褒贬的词——如果烟没味儿我还不抽了呢——可是进入某个特定的语境就有了批评的意思，这一点，抽烟的人都知道。孩子正是利用了“烟味”本身的中性，设置了另一个语境，表示对爸爸的理解。

    不过，我知道老婆说的是心里话，儿子说的是违心话。不论哪句话，对我都是好的。

    在厦门的时候，有个学生写作文，不知怎么说到我抽烟的事儿，用的语言更有意思，她说：“大概老师写东西需要用燃烧引发灵感吧，时常能闻到一种淡淡的烟草味儿。”这是我最喜欢的一句关于抽烟的评价了。烟草味儿和烟味是大不相同的，就跟酒香和酒气一样——酒在没被喝掉之前是很清香的，可是从喝酒人嘴巴里冒出来的气味儿却很难闻。淡淡的烟草味儿，是对抽烟人追求的一种情趣、一种格调的描述，某种意义上还有些喜爱的意思，就像写草原的人说“村子里弥漫着牲口的气息”，一下就把人带进了一种氛围中，而不是在指责牲畜的粪便臭。我不知道我的学生写的时候是不是这个意思，我读的时候就是这样理解的，还生出许多感慨：看看，这话说法不同，带给人的感受就是不一样，烟草味儿是有诗意的！

    说来有意思，很多人抽烟都会遭到家人、同事的反对，但是我却几乎没有遇到过这种情况，这大概与我抽烟很小心有关吧。能够做到不在公共场所抽烟，很少在不抽烟的人附近抽烟，尽可能减少抽烟量……这些“减排”措施让我能够保持身上的烟味停留在“烟草味儿”的水准，而不要接近“烟味”，如果没有这些自我约束，肯定会让人厌恶。

    于是又自鸣得意地想到了“烟草味儿”中包含的格调。——不论做什么，如果没有度的把握，往往会把量变引发为质变。比如说开玩笑，本来都是善意的，不会开玩笑的人肯定是缺乏趣味的，可是玩笑开过了头就会带来意想不到的后果，也就是我们常说的“这玩笑开大了”。读书也一样，经常读，在恰当的时间读，那是人的一种韵味，所谓“书卷气”；但是如果不分昼夜、不分场所总是抱着书读，那就成了书呆子或者书虫了。喝酒有度叫“酒仙”，喝酒无度则叫“酒鬼”；打牌有度叫娱乐，打牌无度叫“赌徒”……度，是人生活的空间，其实是有上下限的，大概就相当于孔子说的“七十而不逾矩”的“矩”吧。

    有位很要好的朋友，对我抽烟的评价更让人哭笑不得，说：“想抽你就抽点吧，你抽烟没有别人身上那种烟臭味儿。”表面上看是在夸我呢，实际却让我非常警惕，因为稍不注意就有“烟臭味儿”了。想起一个人赞美另一个人说的一句话：你不像×××，他天天跟个哈巴狗似的，你一点都不像狗。意思是说不像狗，可是总让人产生“像狗”的猜疑。于是我不得不去研究怎么抽烟产生的才可能不是烟臭味儿，这是相当困难的，因为朋友没有说抽烟的量，而是说抽烟的人，与其说是在讨论抽烟问题，不如说是在讨论和谁感情好的问题——同样的事，不同的人去做，在别人眼里是完全不同的。听明白了，心里很感激。

    烟味、烟臭，都是来自人的气味儿，而烟草味儿则是来自烟草本身。可见，事物本身的味道不论好坏都是可以接受的，因为它本来就是这样，你怎么好怪它呢？而一旦是被人弄出来的味道就有优劣之分了，就进入了别人评判的范畴。因此，做一个合乎本性的人、浑然天成的人，也就是给人以真实感、自然感，应该是做人的最高境界。现实生活中张飞似的人虽然莽撞但不失可爱，而如果和一群诸葛亮生活在一起，肯定让人提心吊胆。

                                                                2013.4.27