土地的承诺

哦，天哪！

    “锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

    “春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”

    唐代李绅的两首《悯农》诗，可以说是家喻户晓、妇孺皆知。做老百姓很辛苦，做农民尤其辛苦，辛苦了还没有任何保障，一边种着粮食一边忍受饥饿。可是，为什么他们还要把汗水洒在土壤里呢？有人会说：要吃饭啊，不种田就更没得吃了。从表面来看，的确如此，但是如果往深处想想，是不是还应该看到种田人对土地的那种义无反顾的依赖？而这依赖，是建立在祖祖辈辈对土地的承诺的信任上的。

    土地给农夫什么承诺了呢？

    “种瓜得瓜，种豆得豆。”大地不会说话，但是它用事实告诉种田人，你种什么，我就长给你什么；你流多少汗珠，我就给你多少惊喜。种田人相信这个，所以他们把最好的收获留作种子，饥荒的年头里宁肯饿着孩子和自己，也不敢把留作种子的粮食吃掉——在种田人的心里，种子不是粮食，是希望，是信念，是日子，如果把种子吃了，就不打算把日子再过下去了。只要土地还在，只要还有一粒种子，种田人就能把最苦的日子捱下去，那种坚韧来自种子生生不息的天性，更来自土地宽厚的胸膛。他们说：“宁肯饿坏肚肠，不叫断了种粮。”种田人命苦，他们总是用自己最低微的需求为这个世界保留下最后的希望。

    “面朝黄土背朝天”是对农民辛劳的形象描述。没做过农活的人很难理解，劳作如此辛苦，收入如此微薄，为什么他们还要把头埋在土里？做点什么不比种地容易活人？可是，一个真正的种田人肯定不这么想，他们最懂一分耕耘一分收获，土地给你多少收成就看你对土地有没有亏心。他们不是看报酬多少干多少活，而是相信干多少活才可能有多少回报，回报多了是惊喜，回报少了只能检讨自己，怨不得天也尤不得人。他们渴望秋天黄金铺地，他们更相信披星戴月，没有人强迫他们如此辛劳，是遗传在血液里对土地的信念告诉他们：不劳而获与种田人无关，要吃饭必须先流汗。他们没有花言巧语，也不想投机取巧，他们相信土地的承诺：“人不亏地皮，地不亏肚皮。”对得起别人才对得起自己，不管做什么，只有在这样的价值观念下活着，他们才感到踏实。

    很多城里人嘲笑种田人没有时间观念，你约他九点来，他七点就在门口候着了，你说十月给他答复，他说那就等到秋后吧。是的，他们对一天中的几点几分很迟钝，心里只想着早一点，别耽误了工夫；他们对一周中哪天是星期几也不太关心，因为庄稼的生长大部分不按钟点，也不会因为周末而让他们休息。土地的生息跟着太阳转，一年一个轮回。种田人的生命节奏也跟着太阳转，他们什么都敢耽误，就是不敢耽误了农时，“春插时，夏插刻，春争日，夏争时”，他们时间观念强不强要听上天的——不关心土地的人生活在地球自转里，关心土地的人生活在地球公转里，二者对于时间的理解不在同一个轨道上，一个跟着太阳走，一个跟着土地走。种田人相信，花在土地上的时间土地是知道的，“地不欺人哪！”他们说。所以，他们给什么人做事都舍得花时间，舍得下力气，舍得到有点迂。

    土地给人类的承诺历来不很丰厚，但是很持久。人们坚信土地的承诺已经很久了，只是不知还能坚持多久。

                                                     2013.3.9