遥祭

哦，天哪！

    清明将近，不时看到路边有人焚烧留下的纸灰和水果之类的祭品。在一个路口，还看到用粉笔在一个圈圈里写了家乡的地址，陕西蒲城县，这是遥祭了——人回不去，但是心里却在惦记着家乡已故的亲人。看到这些，心里忍不住猜测：蒲城县是个什么样的地方？那里有祭拜者什么人？他们是如何生活的？……我当然想象不出来，即便有些想象的内容也是抽象的，是电影或者文字的拼接，并非实实在在的体验。但是我相信对于祭拜的人是非常具体的，那里的一草一木是闭目可见的，那里的一饭一衣是伸手可及的，甚至亲人的坟墓长着什么草都历历在目。——对于一个地方的怀念是无法通过语言来完成的，因为在外人的心里没有生动的生活，没有可以牵挂的灵魂。

    灵魂，究竟有没有呢？陈希米在怀念丈夫史铁生的文章中说：“从此我将一个人，一个人决定一切，一个人做一切。你即使看见、听见，也绝不会说一个字。你死了，就是决定袖手旁观。”在我见过的悼亡诗文里，这几句话与归有光《项脊轩志》里的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”最刺人心，一个是物非人是，一个是物是人非；一个说不再管我，一个说你走了这么久……在活人的心目中，那个至亲的人究竟是死了呢，还是远行了呢？不是不理智，但是永远处于疑疑惑惑中，想相信又不愿意承认，不相信却又是事实。我想，这种疑惑、犹豫、混淆的精神状态，就是人与灵魂在交流吧。或者说，灵魂就是未亡人心中的亡人吧。我曾经想探讨一下悼亡诗文的，题目叫《他们在哀悼什么》，终于没敢下手，因为太沉重。

    那么，祭祀也就无所谓远近了。远离的是一掊黄土，祭典的永远在心里。

    有一天晚上，一个人走着很长的夜路。远远看见那个丁字路口有火光闪动，心里突然感受到一阵温暖——又有一个或者一些灵魂在亲人的心里复活了。活着的时候说“有你真好”，死了以后说什么呢？在别人祭祀亲人的火光中，我隐隐约约看到自己父母的面容，他们不让我们上坟烧纸，这是他们的信仰，我们只能尊重，所以每当别人用各种方式祭祀自己的亲人时，我只能在心中默默地把他们一遍一遍的呼唤，爹娘、爸妈、父亲母亲，我把能作为称呼的名称都想了一遍，却没有一句叫得出来——时间太久了，如此亲切的称谓对于我而言已经陌生得如同梦语。陌生，就意味着不再拥有，或者不敢奢望。有时会想，假如真有什么办法可以让人和自己已故的父母对话，我会跟他们说些什么呢？苏轼说“相顾无言，唯有泪千行”，我怎么办？“没有你们真不好！”这可能是我最想告诉父母的。

    无神论真不好！它让我们没有任何机会再见到已故的亲人。我宁愿父母对我“袖手旁观”，也不愿意他们不复存在。

    佛家用香火与灵魂沟通，民间用纸灰与亲人交流。我该怎么办？有人说，人和上帝之间不需要中介，因为人做了什么，上帝都明白。我的父母信仰耶稣，我的一切他们也应该明白吧，那么我的心情与他们的灵魂也应该同在。与其说在人之外有一种力量在考量着人心里想的、嘴里说的和手里做的，不如说这一切都在亲人与自己同在的灵魂中。灵魂是什么？灵魂就是人的良知，就是父母长辈要我们传递下去的品质。经常是这样的，当一个人做了一件有益于他人的事，尽管没有人知道，自己也会感到很快乐，那就是灵魂给人的奖赏；相反就是灵魂的惩戒。——现时现报，这话听起来挺迷信的，其实一点都没错，只是我们把“报”夸大了、物化了而已。那么，如果我能够以宁静的心情感受人生的喜悦，或许就是父母对我的褒奖了？

    “清明时节雨纷纷”不应该成为经典的心态，“清明”这个词语本来就不晦暗。

                                                               2013.3.30-31