源于贫瘠

哦，天哪！

    “穷人的孩子早当家”，很小的时候唱过一首歌里有这么一句词儿，感到很不好理解：王侯将相有种无种不好确定，穷人家的孩子为什么就能早当家呢？直到父亲突然去世，才算真的弄明白了——父母不能或者无暇为孩子打理一切的时候，孩子必须自己面对，所以，没有太多依靠的孩子必须学会担当，学会坚强，学会运筹。一桶近百斤的水压在一个十三四岁的孩子肩上，他无可逃避，因为父亲不能再为他担水吃；河堤坡上的雪因挑水人洒出来的水冻得比冰还光滑，空手走都要小心翼翼，你能不上去吗？咬着牙，踏着好心人凿出的小坑，一点一点往上挪，实在挺不住了，只好每桶倒掉一半，虽然心里很舍不得，但是心里明白一旦顶不上去前面的所有力气就白费了，弄不好还要摔伤自己。

    如果没有那个时期的锻炼，我不敢说能不能应对后来生活中一件件难事：从东北回来，没有粮食也没有烧饭的柴草；母亲多病，哥哥受伤躺在医院，自己要参加中考；在别人的为难中和母亲一起建房子；亲人去世……在忍受贫瘠的时候心里感受的是苦，而当更苦的生活走到面前，忽然一下明白以前的苦的价值，同时也想通了眼下的苦难可能又是为今后更大的苦难奠基——这样想着，勇气一点点上升，而摆脱了情绪左右的人也渐渐变得聪明起来。

    是谁说的来着：生物在饥饿中变得智慧，饱食终日只能让身体和大脑越来越迟钝。沙土中的西瓜、地瓜往往很小但是比较好吃，因为贫瘠的磨炼使它们把精华浓缩了；北方的木材质地大多比南方的木材坚硬，稀少的阳光和雨水让它们在天地间长时间地深思，形成了密集的年轮；野生的动物很机敏，而一旦养到动物园里就变得懒散而蠢笨，它们有人类的饲养，不再需要觅食、争斗，不需要面对恶劣的环境，不需要应急；即便是小小的病毒细菌，也会在人类药物的剿杀中不断发生变异，以抗拒不断更新的药物……贫瘠，生存的艰难对于生命的存在是一种促进。作为人，生于贫瘠是不幸的，而对于生命的内涵则可能是一种幸运。能不能在贫瘠中意识到贫瘠的意义，是眼界问题，也是能否在不幸中感受到幸福的关键。

    思想和文化的形成与积淀也需要贫瘠。因为缺乏思想，所以许多事情想不通，而想不通恰恰是想通的前提——直白地说，思想是产生于无思想或者思想贫瘠的。很多民间文化都是在贫瘠的乡俗民风上形成的，因为没有大量的文化信息冲击，因此一直保持着最初的形态。这些文化在民间婚丧嫁娶等生活实践中口口相传，代代相因，最终成为中华文明的一个分子，越是当初封闭落后的地方，地方文化特色越是鲜明。

    初到福建时，朋友请吃汤罐，并向我介绍汤罐作为饮食文化对于福建人的意义，他说：我们好多在外地工作的人，周末无论如何要赶回家去，不是为了别的，就是为了喝一罐家里人炖的汤罐；孩子到外地去，家长经常唠叨，听说那里连汤罐都没有，孩子可怎么活呀！这样的介绍可能有些夸张了，但是饭店里随处可见的“呷饭皇帝先”倒是一点也不假，转译过来就是“吃饭先喝汤”。有时我会调侃他们：什么汤罐文化呀，就是古代炊具落后，把什么都放到小瓦罐里煮罢了。他们承认，但一定要强调：天下美食在福建啊。从今天饮食文化来看，天下饮食正在趋同，或者说走向兼备或者兼容，街上有北京炸酱面、上海灌汤包、沙县小吃，当然也有肯德基和麦当劳。各种饮食文化同居，产生的结果就是失去了本地的特色，也就是失去作为文化的食物。

    饮食如此，服装、音乐、文学……现在整个世界都在趋同，没有人觉得看一场电影有什么了不起，因为电视和网络可以把千里之外、万年之前的情景随时呈现于人的眼前——丰富正在让人们失去很多东西。记得上小学时，同学有一本小画书，其他同学想借读要排队，拿到书以后连饭都不想吃；现在呢，书随处可见，网络上的文字、图片、音像充斥，还有几个人愿意细细咀嚼一本书的味道？还有几个人把读书当作生活的一种境界？古人说书非借不能读，那是一种书味儿的体验，一种久不闻肉香偶尔吃一餐美食的物质满足和精神享受，而现在已经无法体会到了，因为文化产品太丰富。

    从某种意义上说，世间的一切——不论是物质还是精神产品，都是因为没有而产生，都是因为缺乏而扩大生产，同时也是因为产量过多而逐渐贬值，最终被新的、稀缺的品种所取代。从这个意义上来说，贫瘠是一切事物发展的动力，也恰恰是人们获得满足和幸福的前提。这样说的目的不是让人们甘于贫瘠，而是希望更多人理解贫瘠对于人、对于人生的价值。或许你正处于人生某个方面的贫瘠时期，别抱怨，也别失望，珍惜这个机会，因为你某个方面的丰富即将由此发芽。

                                                              2012.1.12-13