潮湿的路面
哦，天哪！

    这件事儿一直在心里，但是从来没想过要把它说出来，因为它实在算不上一件事儿，而是……一种心绪，一种潮湿、粘稠而又斑驳的心绪。
    冬天，几天前下的一场雪正在融化，渍出的雪水并不多，却把路面弄得很潮，走上去脏兮兮的样子。长途汽车站的广场上来来往往很多人，把潮湿的地面踩踏得得很凌乱，低一些地方有一层薄薄的黑黑的泥浆。而人行道边上低矮的女贞和柏树丛上的雪还没有花完，洁白的雪和黑色的路面的关系有些说不清，是对比也是因果。天已经晴好了，但傍晚的风还是挺锋利的。我从哪里来已经记不确切了，只记得走下汽车清冽的空气让昏昏沉沉的大脑一下清醒了，城市建筑在晴光中显得棱角分明。可是脚下却让人感到很不清爽，只好踮起脚尖走。车站的北面是个小商品市场，里面出售各种各样的小商品，鞋袜、衣服、钮扣、玩具、塑料袋、打火机……凡是生活中需要的针头线脑之类的东西都有卖。我最喜欢转的是电子表柜台，五块钱一只电子表，各种形状都有。常常转到街灯渐次亮起还不肯离开，却也未必要买，五块钱对当时的我来说还不是个小数字，一个穷学生能有多少钱呢？——对，当时我还在读书呢，上大学了，经常穿一件很长的军大衣。或许自己认为身份还可以吧，与人家谈价喜欢说一些专业术语。如果今天遇到这样的人，肯定会觉得很青涩，甚至会称他为孩子。小市场的门外摆着两溜儿食摊儿，卖油炸的萝卜丝饼、葱丝面饼什么的，那时候胃口好，很想吃，可是舍不得，父亲生前给母亲留下的钱还有多少，母亲从来不说，她说：安心念你的书，别的事情不关你事。不过街头弥漫的香味儿裹挟着对母亲的思念，永远不会忘记。
    初春吧，街上流行“妹妹找哥泪花流，不见哥哥心忧愁”的歌曲，田野里小麦已经起身了，空气中隐隐约约地升腾着温暖的气息。或许就是受到这种气息的鼓动，特别喜欢到野外去走走。经冬的土松软而潮湿，像饱受苦难后变得特别宽容的心。走在这样的土地上，年轻的思绪会变得特别复杂而敏感，莫名其妙的喜悦和伤感常常在有无之间变幻着。远处的公路上是来来往往的赶路人，大多骑着自行车，小小的黑色剪影在朦胧的杨树枝条间穿行。自己也很想到远方去，可是去哪里又并不清楚，总觉得该走了。脑子里就想象一些花花绿绿的世界，仿佛自己真的已经置身其中，一种孤独与彷徨紧紧地抓住自己，这时很思念母亲，脚下不知不觉转变了方向。快到家时，看见母亲正站在院子外向我这个方向眺望。赶紧加快脚步迎上去，拉住母亲的手说：天还这么冷，你怎么站在风口里？母亲笑眯眯地说：你出去这样长时间，我不知道你到哪里去了，怕你忘了回来吃中饭，出来找，看你一个人在河道上蹓跶……那时我也在读书，读高中，心里一直很犹豫，不知是考走好呢还是回家陪母亲——母亲已经年纪大了，身体又不好。母亲一边和我往家走一边说：你走吧，男子汉还能守着妈妈过一辈子？那没出息！我知道母亲是怕我离开的，因为我是她最小的孩子，从来没远离过。回望田野，在朗朗的阳光下宽广无边，偶尔有些残雪在背阴处。后来很怕唱“残雪消融，溪流淙淙”那首歌，它让我想起母亲潮湿的目光，那种不舍与坚决。
    年龄总是与风霜雨雪纠缠在一起的，后来的日子里有时走得干爽，有时很潮湿，甚至很泥泞。而每每走在融雪的路上，这两个画面就会反复叠现。母亲已经在一个冬季去世了，那年下了一场很大很大的雪，多少天也化不完，每天中午到傍晚都听见屋檐上滴滴答答的雪水声。很小的时候在东北，我喜欢看春天雪水结成的冰琉子，拿着木棍去敲打，两只脚在泥水里叭叽叭叽走，母亲就会推开门喊：一会儿鞋子湿了，不要冻得学鬼叫！我不怕，母亲从来不会真的生气，而鞋子湿了她也会设法帮我弄干。现在走在潮湿的路面上就很小心了，怕把鞋子弄湿，也怕冷了。自己走得在意，还要不时地提醒孩子：路上有水，当心点儿走，别把鞋子弄湿了！
                                                                 2012.12.30