在
哦，天哪！

    在晚辈的婚礼上，见到多年不见的二姨。二姨已经是八十老人了，如果不是见到，记忆里似乎还是五十多岁的样子，很能干，做什么事都风风火火的，说话铿锵有力。“姨娘怀里闻娘香”，二姨现在说话颤巍巍的声音、看我的眼神、脸上的皱纹都像极了晚年的妈妈。我把没见过奶奶的小儿子叫过来，告诉他：好好看看姨奶奶，就跟见到奶奶一样。二姨拉住我的手问东问西，然后说：要不是为了看看你，我今天就不来了。临了再三叮嘱：不要再买东西给我，什么都不缺，有时间到家里给我看看就好。我很惭愧，每次回老家都是来去匆匆，二姨家又搬到镇上我一时找不到的地方，只好把买的小礼物交给哥哥他们转交。我知道二姨家生活过得很好，之所以要带一点东西过去，只是想让她老人家知道我在，在某些特定的时间，我想着她呢。
    记得读张晓枫的散文《我在》时，曾为她那真挚的感悟感动得热泪盈眶，她说：“‘我在’和‘某某到此一游’不同，后者张狂跋扈，目无余子，而说‘我在’的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。”和人相处，我不是一个很热烈的人，甚至很多时候刻意追求一种冷静。很好的朋友或者同学，也只是偶尔发一个短信，没什么要说的，只是告诉对方“我在”；有时甚至短信也不发，隐身上到QQ上，看一看那颗亮着的头像，心里说：好的，你在。
    偶尔回一趟老家，有时听说谁谁谁不在了，有的是年长者，有的还很年轻，心里就忍不住一阵黯然。因为空间隔阻了消息，所有去世的人都让我感到很突然——怎么会？他还很年轻啊！低下头细细一想，哦，也都是七八十岁的老人了，只是我的记忆停在了某个年月里罢了。停在哪一个年月里了呢？这很不好说，但细细搜索就有了端倪——对于老家的一切记忆，全部停止在母亲去世的那个冬季了，母亲去世以后，回去的次数越来越少，即便去了，似乎也只是了却一下根的需要，没有什么让我特别关注和需要记住的事。你看，连二姨都被我丢在了那个时间里了，那已经是二十多年前了。
    婚礼上见到很多以前朝夕相处的人，都要仔细辨认，清除眼前这个人脸上的风霜，才能和以前的那个很年轻的人对上号，才敢确认这个是本家哥、那个是本家嫂子。小时候的玩伴很自信，说：我的名字你不会叫不上来了吧？我使劲拍着脑门儿，只有小名儿很顺利地来到嘴边，只好干笑：你的大名儿我一下子还真叫不出来了。对方也笑。那时我们都是叫着小名儿、外号长大的，大名儿只在学校里用。——可是现在，我们都已经到了不能再叫小名儿、外号的年龄，孩子们都在边上呢。
    想起一些战争片里的镜头：一场惨烈的战斗过后，活着的一个人在阵地上带着哭腔大喊：还有活着的吗？还有活着的吗？如果有个人在死人堆里蠕动一下，这个人就会立即爬过去把只剩一口气的战友紧紧抱在怀里——满身都是血啊，但是还活着，还在。平凡的生活虽然不是战争，可是哪一阵风、哪一场雨对人来说不是一颗剥夺生命的子弹？老年人到一起总爱打听谁谁谁还在不在，那是一种牵挂。张晓枫说：“其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不是基于我在这里，刚好，你也在这里的前提？”我在，你不在了，就是一种失落，就是生者完整的生命被岁月敲掉一个豁口。岁月很坚硬，生命很清脆。

    有时朋友会吆喝一起出去吃饭，我总会感到很为难，因为一天或者半天过去了，很想和孩子呆在一起，倒不是要和他一起做什么，只是想让他感觉到爸爸在他身边。有一天他长大了，有了自己的天地，那时想和他在一起就不是推辞一餐饭那么简单了，甚至都不是我和他能够决定的了。可是，在人的生活中友谊并不比亲情次要，孩子这边我在，朋友那边我就要缺席，我就不在……这样的矛盾经常让我觉得感情实在是个很粘乎的东西，它总是以彼此都在为前提的。
    母亲不在了，是我生命里最大的一个豁口，以至于对老家的记忆流失殆尽。尽管老家在，我也在，彼此却无法回到同一个时空里——我们隔着长长的时间隧道彼此张望，却没有勇气去面对彼此被岁月雕琢的容颜。这样的心怯，又岂止是我和故乡之间、我和故人之间存在呢！
                                                  2012.10.25-26