一个米粒

哦，天哪！

    孩子的妈妈从街上买了新米回来，是东北大米，隔着米袋子就能闻到幽幽的清香。做成米饭又香又有嚼劲，用年轻人的话说叫很Q。一边吃饭，她一边教育孩子：以后吃饭一个米粒也不许浪费——知道现在大米多少钱一斤吗？三块七啦！

    孩子点点头，表示明白。我抬头看看她，没说话，因为对我而言这早就不是问题了，从很小很小的时候开始，我吃饭的碗总是干干净净不剩米粒的。况且，她觉得不应浪费一粒米是因为米价越来越高，而对于我来说，一个米粒的含义也绝不是值多少钱的事。

    记得上小学时有一篇课文，题目叫《九粒米》，大致意思是一位爷爷向孙子诉说过去的苦难，说是地主家他家来抢租，他的小儿子因为饿极了伸手从袋子里抓了一把米，结果被地主狗腿子活活打死了，他的小手里至死还攥着九个米粒。老师讲课的时候泪流满面，我们全班也一片唏嘘。

    回家以后，我把这个故事讲给妈妈听，妈妈也流泪了。她说：这是哪里的地主，怎么这么坏！然后她告诉我，我的外祖父是在三年自然灾害时饿死的，因为成分不好，得不到救济。妈妈说：那天晚上我摸黑去看他，临走的时候，他把我叫住，说不知明天你还能不能看到爹了。最后他叹了口气说，唉，就是有一把米熬点汤喝，心里也会好受些啊！可是我唯一能给他送去的是一小把一家人舍不得吃的地瓜叶子。第二天早上他就饿死了，我到那里时，他的嘴巴张得老大……妈妈讲的时候，头一直低着。

    几粒米，作为食物而言真的没有什么大不了，可是，当它们和活生生的生命联系起来，那就是心里永远无法解开的疙瘩了。外祖父，我从来没有见过，但他的死因在我的心里打了一个结。

    一个朋友讲笑话，说文革期间搞诉苦，就是说旧社会怎么怎么不好。村里找的是一位在旧社会饿死了爹的老大爷。大爷来到台上，哭诉父亲饿死的经过，最后说：解放前，我们过着牛马不如的生活，现在，我们如了！很多人被朋友绘声绘色的描述逗得哈哈大笑，可我却笑不出来，因为我的心绪一直留在饿死爹的情节里，我甚至认为那句“现在我们如了”的潜台词没有什么不妥。饿不饿死人，跟社会的新旧没有必然联系，而跟社会意识形态有关，一个看重生命的社会，即使是封建社会，也不会置民生于不顾。蒲松龄在《促织》里说：“故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。”我觉得他言重了，哪里需要天子，只要有点话语权的人就可能在有意无意间改变他人的命运；即便没有什么话语权的平头百姓，也可以随时随地改变一个米粒的命运。

    我是参加过农业劳动的，虽然时间很短，但是对于粮食、蔬菜、瓜果的生长过程已经算得上很熟悉了。因此，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”于我而言不是一句诗，而是一句大实话。因为曾经为每一个米粒把许多汗水洒在泥土里，所以落在地上的每一粒稻谷，就是当初被当头的骄阳、拉犁的绳索、压肩的扁担逼出来的汗珠，不珍惜就是糟践自己了。“眉毛上面是汗珠，眉毛下面是泪珠”是一句很有哲理的话——不肯流汗的人往往需要流泪。但是对于农民来说，流了汗也未必不流泪，所以他们崇拜上苍，尊敬自然，常怀敬畏之心，不敢抛撒上苍的任何一点恩赐。农民憨厚、朴实、勤勉、节俭的性格，就是在土地上、烈日下、风雨中被时光一点一点打磨出来的。

    一个米粒，可能不经意就被我们冲进了下水道，可是当初把它从土壤里伺候出来却不可能这么不经意。一个米粒，对于温饱的人可能是无所谓的残渣，而对于尚在饥饿中的人来说则是生命有所谓的一部分。当我们把掉落的米粒捡起来放入口中，一定会有一道温柔的阳光照进灵魂深处，更不要说那些比米粒贵重得多的劳动果实了。

                                                    2012.9.28