田园何处

哦，天哪！

    我不知道为什么会有很多人喜欢田园，我甚至说不准我自己是否真心喜欢田园。但是，我隐隐感觉到，只要我的心绪被压得很紧时，必得到田园里走一圈才能安定下来，哪怕接纳我的田园只是虚拟的。

    上大学的时候不记得从哪里听会了一首歌，说起来好笑，是一首儿童歌曲，名字似乎叫《农家的小女孩》，开头几句歌词是这样的：

    竹篱笆呀牵牛花
    浅浅的池塘里有野鸭
    弯弯的小河绕山下
    山腰有座小农家……

我不知道这个小农家在哪里，也不很清楚它究竟是什么样子，但是只要这些歌词在头脑里经过，心里就会自然地流淌出宁静的画面——宁静不是没有声音，是没有纷扰。所以，这么多年过去了，我还时时想起这首欢快的儿歌，记得它的旋律，也记得它刻画的生活图景，恬静而自由。

    轻轻哼唱这首儿歌的时候似乎是确信世间应该有这样一个去处的，但是现在有些担心了，因为随着经历的增长，知道农家也不是快乐无涯，也有他们的辛酸悲苦。况且，我想象中的田园首先必须是洁净的，不能雨后粪坑里泛着熏天的气味，不能落脚就是泥泞和畜粪，不能苍蝇蚊子随意降落，不能蛇鼠横行；不仅如此，我想象中的田园应该是和睦的，不能疑邻盗斧，不能鸡飞狗跳，不能酷吏叫嚣……这样的田园有吗？突然想起《论语》里的理想社会：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”我的田园也只能在想象中——想象可以过滤掉生活中的杂质，却永远是空中楼阁。

    如果歌曲里的农家小女孩真的存在，她至少应该大学毕业了。大学毕业以后她还愿意回到山腰的小院儿吗？她还能看到当年的袅袅炊烟吗？她还能像儿时那样“顺手摘些野菊编花环”，“提着湿漉漉的裙角，洒落满径的歌声回家”吗？很多时候，见识的增长，视野的开阔，物质的丰富，并不意味着精神出逃的成功。但是谁又愿意接受那个可爱的小女孩一生只在山腰的田园里度过呢？我想，当她听厌了山外的汽笛音响，看够了城市的霓虹车流，一定会思念儿时的山野那份简单与宁静，那种清新与随意。那时，她的田园便在心里复活了，但也只能在心里收藏着，妈妈的乡音她听得见，凡尘的生活却让她很难再光着脚丫踏上儿时的小路——田园，在人的成长中被生活稀释了，只能溶解在血液里，却不能再捧在手心端详。

                                                     2012.9.27