秋分过后

哦，天哪！

    不知道为什么，秋分在我的印象中是一个很宁静、很平和的节气。

    天是有些凉了，但是中午依然很有些热度，山野里的树叶不再是整齐划一的绿色，渐渐显露出各自喜爱的色彩，这是最后的颜色了，再往后就是凋零了。苞米成熟了，满车满车的苞米棒子从野外拉进场院，表皮干黄柔韧得像粗布，苞米缨像父亲的胡子，有点扎人。萝卜还没有拔，在黑色的泥土上展开红茎绿叶……北大荒的秋天，对于我来说，从来没有荒凉的感觉。浓烈的成熟的味道让所有孩子都沉浸在微醺的氛围里，跟着汽车、拖拉机和马车跑，争抢最大的绞瓜赌输赢，争抢最奇特的山果比胜负。我童年记忆里的秋天，是挂在墙上的一串串红辣椒，是一堆堆闪着亮光的红豆、黄豆、白豆、黑豆，是碧绿的白菜和金色的谷子，是飘荡在空气里的妈妈腌制萝卜干的咸辣味。

    秋分过后就是寒露了，黄海之滨的天气依然不减夏末的味道，但心里已经觉得有些凉了。

    早上陪孩子去等校车，不知怎么就想起寒露这个名字。孩子用手指在一辆轿车上轻轻一抹，细密的露珠汇聚成一颗很大的水滴在他的指尖上微微颤抖着，晶莹的晨光在露珠里一闪一闪的，小家伙故作深沉地说：秋处露秋寒霜降——寒露快到了，露珠很凉了。

    路边的花开得很静。一朵金黄的小臭菊从围墙的缝隙里斜着身子长出来；粉蓝色的喇叭花躲在一丛女贞下面，小心翼翼地奏着一支温婉的秋晨曲；扁豆一边结着豆角一边还在开花，紫红色的花穗在绿叶铺成的底色上一串一串地竖起来，散发着它特有的药香，秋扁豆好吃，小时候妈妈劝我吃扁豆总爱这样说。应该还有很多秋花开在我看不到的角落。秋花和春花不一样，它们不会趾高气昂、叽叽喳喳地喧闹，似乎更喜欢躲在某个别人不容易发现的地方悄悄地开放，用各自喜爱的颜色装点日渐走向枯寂的季节。据说王安石写过半首诗，“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金”。苏轼来拜访看到了，恰好王安石不在书房，于是挥毫续了两句，“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟”。传说后来苏轼因此被贬黄州。且不管是否史实，秋花和春花的确是有些不同的，秋花开得安静，开得更让人觉得那是花，而不是吸引蜂蝶来传递花粉的需要。

    如果俯下身子去看，花草上都有一层细细的露珠。是寒露了，露珠还坚持不懈地希望能够在夜晚滋润一下花草，而花草却要用自己的体温去焐暖这些露珠，一种相怜相惜的情绪让人心里涩涩的。——气温再低一些，花草就不能焐热露珠了。《蒹葭》里唱道：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”露和霜似乎只是温度的差异，但露一旦变为霜，对花草而言就不再是滋润，而成为一种欺凌甚至迫害了。这些预测，都将在秋分过后，随着气温一天天降低而一点点变为事实，这事实需要花草树木一一承受。

    有些思念厦门的秋天了。尽管热带的秋味道不明显也不浓郁，但是那里的秋天是没有霜的。三角梅应该开满大街小巷，夜来香会在秋天的夜晚用浓郁的香味把你的窗子团团围住，羊蹄甲紫色的五角花瓣要一直开到冬天，七里香的果实有的变成红色而有的则一直绿着，榕树在旱季比雨季显得更像长髯拂胸的老者……最美的，我以为要数棕椰——午后的太阳还很有些厉害，天空蓝得透明，白云成团成团地从海上缓缓飘过来；从高坡上望过去，大片的荔枝林随地形起伏漫延，火车划一个大大的弧从岛内驶向远方，或者从远方驶往岛内……就在这样的背景下，白鹭在天空下悠悠然地飞过，山坡上的棕椰高大而挺拔地立在那里，阔大的叶片在蓝天白云里轻轻摇摆，看得人心里空落落的，慢慢滋生出无限的思念。

    秋分，白天和夜晚平分，温暖与清凉平分，回忆与憧憬也平分，难怪人们喜欢用“平分秋色”来形容美好的东西不分高低，这是一个什么都好的时光啊。

                                                    2012.9.25