最合脚的鞋

哦，天哪！

    草鞋是船
    爸爸是帆
    奶奶的叮咛载满舱……

    这是上大学时唱过的一首老歌了，也不知道有多久没有想起它的旋律。然而，人的记忆就是这样，说不准哪一朵云的形状、哪一阵风的温度、哪一种植物的气味，一下子就把早已忘怀的旋律勾起来，而且思绪也随之连绵不绝，直到现实与往事完全混为一谈。

    小时候不知出于什么心态或者心情，总爱把小脚丫放进父亲的大鞋里——干过这种事情的人我想肯定不止我一个人，至少我的孩子特别喜欢偷偷穿上我的鞋子，然后趾高气昂地走来走去，仿佛穿上大人的鞋子自己也一下长大了一样。可是，父亲的鞋子对于孩子来说，真的很像两只小船，让他走起路来摇摇晃晃的。穿着如此不合脚的鞋有什么好得意的呢？可能只有孩子自己当时的心情可以解释，在成年人看来，那纯粹是自找麻烦。

    记得十一二岁的时候，妈妈给我做了一双新鞋，才刚刚做好一只，我就要穿上试试，光着另一只脚在院子里跑，一不小心踏进了脸盆，把那只新鞋弄得水淋淋的，为此还大哭了一场，倒惹得妈妈和哥哥他们笑了好长时间。他们笑什么呢？可能是我的憨态在成年人的眼里显得十分可爱，抑或是我的无知让他们感受到了年龄上的超越而觉得好玩。后来，这双鞋子我穿了很长时间，脚已经被它挤得生疼，还是舍不得扔掉，直到妈妈发现我的大脚趾甲被挤黑了，才强制脱下，不许再穿。喜爱和自以为美常常让人失去理性，于是只好自己受苦。

    上中学的时候喜欢穿白色塑料底黑布面的单鞋，三块钱一双，一次买两双捯换着穿，一年四季都这样。这时已经有些审美标准了，比如洁白的鞋底和黑色的鞋面之间那种对比，让人感到特别洁净，比如硬质塑料鞋底走在水泥路上发出清脆的声音，让人觉得走路也很神气……年轻人的心情往往来自对外界评价的预测，至于别人是否这样看就不管了，总之我的黑布鞋和同学的解放鞋不一样，尽管天天要洗刷才能保持洁净，也还是爱穿。这种盲目的自我陶醉的后果是，冬天双脚就像直接踩在地上，长出了满脚冻疮疙瘩。

    高三时花了十五块钱买了一双皮鞋，就是当时部队干部穿的那种俗称“三截头”的样式。十五块钱，在当时价格不菲，我们老师最高工资一个月才五十多块钱呢。可是，喜欢啊，宁可天天吃咸菜，也要省下钱来买。在鞋跟上打上铁掌，走起路来铿锵有声，引得许多人侧目而视，自己的精神状态立即就不一样了。可是只有自己知道脚后跟同好几层牛皮较劲是什么滋味。

    这样的错误往往是不肯立即改正的，后来皮鞋的样式越来越多，受的苦更加五花八门，有的是脚跟磨破，有的是脚尖顶得酸痛，有的是脚背被压得发紫，有的是脚底被硌得不敢放平……说不清是从哪双鞋开始的，好不好看一下子退到了次要地位，合不合脚成为首选条件。有时家里人帮我买了鞋回来，总是要百般挑剔，理由各种各样，但自己心里清楚：脚没放进去感受感受，怎么可以决定买下鞋子呢？

    鞋子要挑合脚的，这是一个常识。可是要接受这个常识并不是那么简单的事，自己的价值观、审美观、虚荣心和别人的目光、表情、评价等等，经常让我们选错鞋子，吃了许多本可以避免的苦头。直到心理上返璞归真，才知道什么样的鞋子最合自己的脚，穿上这样的鞋子，走在路上才舒适、坦然。

                                                        2012.9.20