杀无赦[1]

哦，天哪！

    李亦然突然很想回老家一趟了。他想回老家，是因为刚刚在网上读了许俊文的散文《乡村的风》。散文里说：“每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉……”李亦然就被文中的风陶醉了，他想，我也是有老家的人，我老家也是有风的，难不成人家的风是小花狗，我家的风就是狼外婆？他也想让家乡的风用温软的小舌头一下一下地舔。他这样想着，从脚踝到心里就流过一阵麻酥酥的电流，让他无论如何也不能安静下来。

    他觉得自己有些好笑，已经开始奔六的人了，怎么还会有这样的情绪！

    但是，情绪这东西像个最难缠的小商贩，一旦你沾惹了他就别想轻易逃脱。他谦卑地围着你转，不厌其烦地向你絮叨着他的不可忽视，而且说的每句话都是你心里正在想着的。你说你能怎么办？最后只好向他屈服，让他的阴谋得逞。所以，成年人，特别是成功的成年人，做事不是没有理智，却经常做出些不理智的事情，那不怪人，要怪就怪那些莫名其妙的情绪，情不自禁嘛！

    李亦然被家乡小狗一样的风从上午纠缠到中午，又从中午纠缠到下午，最后只好愤然地扔下手里的文件夹，摁下桌角的红色按钮。秘书小马应声而至：李总，您有什么吩咐？李亦然一边整理文件包一边说：给我收拾点伴手礼，老人家吃的东西，再加两瓶二锅头——我要回趟老家。

    说到二锅头，李亦然心里微微一乐。那次回老家给爹带了两瓶二锅头，老爷子只喝一盅就喜欢上了，说这酒好，喝着平乎。又掰着手指头算算，对儿子说：五块钱二两五，一斤也就二十块钱——喝得起，喝得起！以后你就给我带点二锅头就行了，不要给我买什么天之蓝梦之蓝，那酒太贵，什么事儿啊，一瓶水要三四百块钱！喝那东西伤天理，杀无赦！李亦然心想，您倒是会喝呀，这二锅头可不是农村上坟用的那种小瓶酒，这可是八百多一瓶呢！可是老爷子喜欢，他也不说破。

    车子走了大约一个小时，拐下市县路，就到了通往乡村的小路上了。不过这小路也挺好的，水泥打的，只是窄一点，可以通到每一片农田。其中最长的那条，就是李亦然捐助的，那条路一直从村子通到他家的地里。他摇下车窗，想感受一下许俊文写的那种乡村的风，可惜季节不对，既不是春天也不是秋天，而是盛夏。风里除了他熟悉的野草味儿，还夹杂着时浓时淡的农药味儿。他摇摇头，挖苦了自己一句：你又不是不知道自己家的味道，怎么能和人家豆村相比！

    经过自家的果园时，他看见父亲正在给果树喷药，就把车停下来，向父亲走去。

    父亲把果园打理得非常精细，树下除了套种的花生，连一棵杂草都没有。他习惯性地低下头，欣赏父亲的农艺——这是他对父亲农活的评价，他说：爹，您这哪是干农活啊，这不是在农田里作画嘛！绝对是艺术品！那是他上大学回来和爹一起下地时说的话。爹那时还算年轻，还喜欢听别人的夸赞。儿子这样说，他更得意，说：才知道你爹的水平啊？当年你爷爷……一说到爷爷，父亲就突然打住了。那是他心里永远结不了痂的伤口。爷爷怎么样嘛？李亦然追问。他没见过爷爷，爷爷在刚刚解放的时候就去世了，父亲说爷爷得的是急症。

    李亦然走到父亲身边，父亲自顾给果树喷药，只淡淡地说一句：怎么有时间回来？李亦然没有回答父亲的话，低下头叫了一声爹。他知道父亲一直怪他不肯回来，可内心似乎又从来没怪过他。老人家就是自相矛盾的，李亦然想，既然如此，爹想怪就怪，不想怪就不怪吧，他不辩解，也不检讨。他抬头看看爹，爹喷药连口罩都没戴，汗水顺着皱纹横横斜斜地溢出，在夕阳下满脸是亮晶晶的曲线。

    爹见他不说话，自己唠叨起来：每年果园是不用打药的，用手捉捉就行了，想给雁儿留点绿色食品。可是今年不行，连续过了两场台风，这虫子就跟过江的大军似的，挡都挡不住……说到过江大军，爹戛然而止，似乎又有什么东西戳痛了他，脸上的曲线蠕动几下，就像被太阳晒过的蚯蚓一样趴在那里不动了。李亦然接过爹的话说：现在什么水果都买得到，您不用为了雁儿遭这个罪嘛。这么热的天儿，不戴口罩喷药多危险啊！你能买到不打农药的水果？你能买到咱李家沟的梨？你能买到咱鳖顶山的柿子？……父亲显然被李亦然惹着了，你有钱什么都能买到，可是你能买到爷爷对孙女的那份隔代亲吗？

    李亦然自知理亏，就不说话了。眼睛盯着地上被农药呛下来的虫子。那些大大小小的虫子还没有死，在地上翻滚着，挣扎着，仿佛五脏六腑都在绞痛。他想逗父亲开心一下，就说：爹，您看您伤害了多少生命，它们还不知怎么骂您呢！爹果然被他逗乐了，笑着说：你小子不要假慈悲。我是怕农药残留太多，故意多兑了些水，要不它们早没命了！我不管它们什么生命不生命，想抢我孙女水果吃，杀无赦！父亲说最后三个字似乎特别过瘾。“杀无赦”是父亲的口头禅，从年轻一直说到现在，只要有谁惹到他，他最解恨的诅咒就是“杀无赦”。

    自从李亦然考上大学，父亲似乎就很少说这三个字，算起来，李亦然已经很久没有听到父亲的“杀无赦”了。今天又听到父亲说起，他隐隐感觉到这三个字在父亲心里代表着一种特别的情绪，可这情绪究竟是什么，他从小到大都没弄明白。今天，他依然不明白。

                                                          2012.8.30