乡村爱情语言

哦，天哪！

    在乡村，很难听到“我爱你”三个字，也许有人说，毕竟现在不是只有锅碗瓢盆和泥土的时代，即便没有走出乡村的人，也可以通过书籍和影视学会这三个字，然而依然稀少。当城里人喜欢用夸张的表情大声喧哗：哇，帅呆了！乡村人还是习惯于沉静地笑笑，说：好，好好！乡村的爱情，大多数情况下是部默片，青年男女悄悄地对视一下，就有无限的心绪融解在那并不机智的目光里了。远离乡村很久了，那里相爱的男孩子和女孩子至少应该学会牵着手走路了吧？他们的长辈已经是我们这代人了，我想，像我们这种年龄的长辈，对孩子们的感情表达方式应该是相对宽容的。

    乡村的爱情语言是含蓄的，但不妨碍乡村也有爱情。少年的记忆中没有人说起过谁爱谁，但记得有一位从小没有妈妈的大姐姐，不知怎么喝多了酒，大声哭喊一位大哥哥的名字，那时我们太小了，觉得好玩，不知她的哭喊就是一种爱的表达。可惜那时的大人们不能接纳这种表达，摇头叹息着，小声谈论着，作为一种说笑传了很久。那位大姐没有得到自己的爱情，后来嫁到了很远的异乡。那时，我们还很小，什么都不懂。

    乡村应该是有爱情的，毕竟爱是人之常情，但过去的乡村爱情常常被说成男女关系。于是爱情噤声，爱情只能关在家门里面。有时我在想，莫非爱情不是人与人心灵相吸，而是一种观念的产物？比如说先辈先成家后培养感情的婚姻方式，是否演化成后来恋爱中的距离之美？“当家的”、“做饭的”这些功利化的夫妻间的称谓，是否决定着今天夫妻之间的分工？面对乡村爱情的呈现方式，我感觉到更多的是亲情，或者是一种家庭成员之间的合作关系、角色的需要关系——没有男人和没有女人的家，在乡村都不能称之为家，这或许正是乡村夫妻关系相对稳定的原因吧。

    如果仔细去品味，乡村爱情也是有表达的语言的。乡村爱情的表达语言很特别：如果一个女孩子纳了花鞋垫送给没有血缘关系的男子，那肯定表达了一种特别的情感。想想这种表达方式真的很细密，一份爱慕要通过千针万线来连缀，在这些针线穿引、色彩搭配过程中，女孩子要想多少事情啊！相见，结婚，劳动，生子……生活中的每一个细节可能都细细地盘算过了，经过细细推敲的感情往往比较坚实。结婚以后呢？丈夫外出或者归来，做妻子的最好送别和迎接方式是做一餐好吃的，目前从影视上流传进来的一句话是“要想抓住丈夫的心，必须先抓住丈夫的胃”，这话或许有些科学道理，但这和乡村爱情的语言是两码事，乡村爱情中妻子把平时舍不得吃的东西做给丈夫吃，那时丈夫在她眼里是个孩子，需要她精心呵护。女人之间也有表达自己爱情的语言，那就是抱怨，说自己的丈夫这里不好那里不好，外人一听这两个人简直不能过到一起了，但事实上恰恰相反——爱丈夫的女人怎么能让别人说自己的丈夫不好呢？丈夫的不好只能自己来说！……但是我却不知道乡村的丈夫是如何表达对妻子的爱的，男人表达得多了，会让别人瞧不起，沉默或许是最深刻的表达吧，乡村的男人特别偏爱沉默。前几天和几个同事在一起工作，女人们总爱互相夸奖对方，衣服漂亮啦，发型时尚啦，气色年轻啦……什么都可以说。有位同事说我：嗨，你怎么不会夸夸我们？我说：觉得漂亮，我会默默地看一眼，记在心里。大家都笑，说这很别致。我想我的心态和乡村人表达感情的含蓄是有一定渊源的。

    在乡村，如果表达感情用的不是这些约定俗成的语言，就会遭到群体的谈说，说你轻浮，说你得瑟，说你不正经……而谈说是一种很可怕的力量，它可以让爱情或者仅仅是友情变得面目全非。

    可惜我在乡村生活的时间太短了，没有观察过乡村婚姻以外的爱情，这种感情我想一定是有的，尽管人们对此很不齿，但是感情的发展岂是理智可以完全约束得了的？小时候经常听到成年男女之间粗俗的玩笑，当然仅限于已婚男女，谁要找人家姑娘开这种玩笑那无异于找死。那些粗俗的玩笑传递的是什么？除了表示彼此之间关系融洽，是不是也会夹杂着一些爱慕的成分？甚或还有一点非分之想或者遗憾？我想应该会有的，因为城里人之间一些荤素杂陈的玩笑中也包含着复杂的感情成分。

    小时候看过男女游街的场面，脸上被人抹了灰，脖子上挂着一双破鞋，男的敲着锣，女的在后面低头跟着。不用谁来解说，那双破鞋就是男女婚外关系的标志。当时觉得这种场景非常好玩，一群孩子跟着起哄，大人们似乎对此并不感兴趣，看一眼就默默走开了。今天想想觉得游街的人挺辛酸的——是什么，阻碍着他们爱情的正常发展，最终变成了畸形？法律、道德、风俗、舆论……？感情往往是最没有是非可言的，而人们总喜欢判断一种感情对或者不对，必待若干年过去以后人们才会给一段爱情重新定位，像司马相如和卓文君、梁山伯与祝英台、许仙跟白娘子……然而乡村的文化是那样的稀薄，人们很难从历史的、人性的角度去衡量一份感情，倒是对那些扼杀了自己真实感情的人津津乐道。

    乡村的爱情语言是含蓄的、缓慢的、含糊的，也是不完善的，甚至经常是不人性的，但是，这种语言体系维系着家庭、家族、村庄和更大范围的人际关系。但愿现代的、直白的、简单化的爱情表达方式不要过分地冲击这套语言体系，让乡村的爱情保留一份质朴、朦胧、羞涩的美。

                                                          2012.8.14