人类的影子
哦，天哪！

    父亲陪我走过的生命历程，满打满算还差二十六天不到十三年，这还不包括父亲和我分离的几年，可是，父亲的影子却一直在我的生命里散发着父亲的光彩和味道。父亲的样子在我的记忆里已经不很清晰了，他的经历，对于我而言大多只是传说，母亲或者哥哥他们留下的记忆。就是这样，父亲年轻时的神采还是很鲜明地留在了我的心里，让我时时有所依靠，有所参照，有所感悟。失去父亲的沉痛和父亲的影子一样绵长。在那绵长的痛苦里，在自己生活的每一次坎坷中，咀嚼父亲留下的每个细节已经成为内心世界的活动习惯，因此，尽管长时间地独自生活、独自相处，似乎也并不那么孤独。
    随着年龄增长，我渐渐理解了“孤独”的内涵，那不是没有人陪伴，而是心里没有可以陪伴自己的人。父亲总是要离开孩子的，而父亲在孩子人生中的影子却永远不会消失，当孩子从失去父亲的痛苦中站立起来，父亲就不再是一个人，而是一个符号了。就像长江、黄河、泰山、长安一样，尽管我们可能离这些物象很远，却时时可以感受到它们的意义。父亲对于子女来说，很多情况下，特别是父亲离去以后，就是这样一个符号，而对于这个符号的解读，就成了父亲对孩子人格锻造的内容。孤独的孩子，肯定是心里父亲的影子太淡了，或者作为父亲，他在世时完全没有注意到自己在孩子心里的符号意义，他的影子。人与人可以被生死隔离，而人的影子不会，即便影子在最粗糙的路面划过，也不会受伤，即使影子从最肮脏的泥潭穿过，也不会被沾污。
    任何人都应该有他的影子、他的符号意义，这是我在参观陕西省历史博物馆时产生的直觉。那是一座内涵非常丰厚、丰厚到让人难以把握的博物馆，展示的是人类发展的历程，涉及人类自身、人类的组织形态、人类的经济军事艺术等文化的方方面面的内容，用来说明这个庞大而复杂的过程的，就是那些出土文物，那些古人留下的痕迹。我试图沿着这条路慢慢走过去，看看我们到底是如何走到今天的，然而不行，内容太多了，我甚至无法对它们进行归类；参观的人也太多了，大家似乎都想弄清自己是怎么回事，所以没有人能把三个馆中的东西看全、看清、看懂——影子就是这样才更迷人。
    我在无法完全弄懂的困顿中，让自己的触须小心翼翼地探过去。竟然也能感受到不少东西。人类的发展是从贫乏开始的，但每一次发展都不浅薄。从原始石头和棍棒到打制过的石头再到金属，从简单的泥土到烧制的粗陶再到精致的陶瓷，从简单的纹饰到丰富的图案再到文字和绘画，从实物交换到相对稳定的替代物再到货币……让我吃惊的不是那些精致的青铜器皿，不是形态各异的唐三彩，不是名目繁多的玉器，也不是结构复杂的车马和住房布局，而是东汉时期的“陶楼”——用泥土烧成的三层楼房，那不是用来住的，它的大小不足以住人，那是模仿居住楼房而制作的艺术品。看到它，我心里说：人类的影子出现了。当然，我说过，馆内不可能把人类发展的每一步都收藏进来，我也不可能把馆内收藏的东西全部看明白，也许在此之前早就有很多超越实用的东西出现，比如秦兵马俑里出土的那么多文物，我只能说我看到的。总之，当人类超越实用而去制作某个东西，就表示人类不再仅仅关注物质，而超越物质的生活是什么层面的生活？以前在北京看到古人打制的铜镜，我曾会心一笑，心里说：老祖宗发现了自己的影子。这次感受与前一次不一样，发现自己肉体的影子是美的觉醒，发现生活也有影子就不仅仅是美学意义上的进步了。那是什么呢？
    我无法解释古人的心思，于是又想起了父亲。我出生的时候他已经不很年轻了，或许他一直担心不能把我带大，总是给我讲很多东西，怎么面对困难甚至灾难、怎么面对委屈甚至欺凌、怎么面对他人和自己……他的讲述可能不如我这样有条理、有目的，他的方式是故事、是圣经、是路边的小草小花、是两只在打架的小虫子、是一阵大风过后被迷了眼睛、是流落关外的那个醉汉……这些，对于父亲来说，都是实实在在的生活，而对于我来说它们则是生活的态度和方式。我说过，父亲早早去世给了我带来无尽的悲伤，那是因为他的生活不再与我同行，但是我不孤独，因为他的生活里的那些故事、小草、小虫、大风、醉汉依然在我的生活里，依然在和我默默地对话，说着父亲的往事，说着人究竟应该怎么办。
    父亲自己也没想到会那么突然就要把我丢下来，天灾人祸谁也无法预料。在他仓猝面对人生最后时刻时，他只留下一句话，他要求抑或是请求我的母亲和兄长们无论如何要让我把书读完。父亲一定是意识到他的影子还不够长，还有更多的东西可以帮助我走出困境。我不知道父亲是否有一个清晰的概念，他想给我的，就是人的影子——人类从脱离低级动物开始，一直到今天的影子。
    从人类幽深的历史里走出来，博物馆外面是强烈的阳光和熙熙攘攘的人群，突然有一个问题比夏日的阳光还强烈地摆在我的面前：人总是要死的，可是在未死之前应该怎么活着呢？

（早期的陶器）

（青铜器）

（东汉的陶楼）

（唐三彩）

                                                               2012.7.27-28