长安不见

哦，天哪！

    “三月三日空气新，长安水边多丽人”，“花萼楼前雨露新，长安城里太平人”，“碧池新涨浴桥鸦，分锁长安富贵家”，“长安雪后似春归，积素凝华连曙辉”，“长安大道沙为堤，早风无尘雨无泥”，“长安渭桥路，行客别时心”，“恐逢故里莺花笑，且向长安度一春”……古往今来，写长安的诗句有多少？恐怕没有人能统计好这个数字，春夏秋冬、离愁别恨、得志失意，似乎都与这座古老的都市有着解不开的结。这座古城已经不再是一座物质意义上的城市，而成了古代人、特别是唐朝人心里爱恨交织的某种象征。连宋代的辛弃疾都说“西北望长安，可怜无数山……”以“长安”命名的街道、商店、学校、汽车品牌随处可见，长安究竟在哪里？它和西安是什么关系？为什么让这么多人魂牵梦绕？
    资料显示，长安地处关中平原中部，在古都西安市南部，渭河平原南缘、秦岭北麓。东临蓝田县，南接宁陕、柞水县，西与户县接壤，北和雁塔、灞桥区为邻，南北跨度55公里，东西跨度52公里。地貌多样，山、川、塬皆俱。总面积1583平方公里，城区距西安市中心8.7公里。

    长安历史悠久，曾为周、秦、汉、唐等十三朝京畿之地，自西汉高祖五年置县，已2200多年。长安城在西周时称为“沣镐”，是周文王和周武王分别修建的沣京和镐京的合称。“沣镐”所在地区称为“宗周”。秦时称“内史”，至西汉初年，刘邦定都关中，西汉高祖5年（前202年），置长安县，在长安县属地修筑新城，名“长安城”，意即“长治久安”，改长安城所在地区为“京兆”，意为“京畿之地”。
　　自从丝绸之路开通后，“长安”成为东方文明的中心。史称“西有罗马，东有长安”。隋时，隋文帝在“大兴县”营建新都（长安县东），命名为“大兴城”。唐朝时，以中轴线重新划分长安县与大兴　长安大雁塔，唐永徽三年（652年）建县，并更名“大兴县”为万年县，取意“万年长安”，重新恢复“长安”之名。元代，“长安”丧失首都地位，“长安城”所在地“京兆府”易名为“奉元路”。明朝改“奉元路”为“西安府”，“西安”之名由此而来。但“长安城”仍称“长安”，归长安县管辖，“长安”之名并未废除，一直保存至近代将“长安城”剥离“长安县”独立设立“西安市”为止，“长安”之名废止。
　　“西安市”：沣京（周）→镐京（周）→咸阳（秦）→长安（汉）→常安（新）→常安（南北朝）→大兴（隋）→长安（唐）→长安（后梁）→长安（后唐）→长安（宋）→奉元（元）→西安（明）→西安（清）→西安（中华民国）→西安市（中华人民共和国）
　　“西安”：宗周（周）→内史（秦）→京兆（汉）→京兆（新）→京兆（南北朝）→京兆（隋）→京兆（唐）→大安（后梁）→京兆（后唐）→京兆（宋）→奉元（元）→西安（明）→西安（中华民国）→西安（中华人民共和国）

    在西安的几天里，我一直在追问自己：长安到底在哪里？到网上找了一些资料来读，还找到了古长安的区划图，但是和眼前的西安很难重叠起来。现在的西安很大，而古代的长安很强。最后一天游览了古城墙，在那东西略长的长方形框框内，隐约可见几座斗角飞檐的仿古建筑，青灰色。于是想起听讲座时教授讲到的“五脊四水”金瓦红墙的皇家格制，看来眼下在这里是看不到了。西安与长安，终究不是一回事。

    昔日的辉煌在夕阳下渐渐沉入历史，像一撮燃烧过后的灰烬，只有怕冷、怕暗的人才会时时想起那熊熊的火光，而更多的人会在长夜里等待黎明。行走在古城墙下，有人问：我们是在城里还是在城外？有人答：看到城墙下那条河了吗？只有城外才有护城河。是啊，在有城的年代，城墙和河流都是阻挡外人进入的障碍。那么城里的人呢？西安有个方言词叫“趷蹴（读kějiù）着”，就是靠在城墙、大树或者别的什么上老老实实地蹲着。在大雁塔下就看见一位老人“趷蹴”在一棵大树下吹着埙。然而，过去的长安可不是趷蹴着的，东西南北，来来往往，朝见、经商、留学、科考、传道、征战……从什么时候轰轰烈烈的中原文化变得趷蹴了呢？是谁让深厚博大的黄土精神蹲下了呢？经济？文化？战争？很难用某个单一的元素来回答，最后只好笼统地概括为“政治”。政治，听起来是个很深奥的概念，它的本质是个什么东西？抛开所有承载这个概念的物质因素，只剩下利益二字，权力、地位以及它们的附属物。

    秦始皇统一六国的时候何其威风，死后何其奢华；大唐盛世何其雄壮，杨贵妃的爱情故事何其缠绵！最后留下些什么？城墙上摆放着废弃的火炮和云梯等当年争夺利益的工具，任人凭吊、抚摸、感叹，可是又有多少人去深思为什么当年它们威力无比，如今却锈迹斑斑？很多人其实不懂的，城墙上当年的箭楼虽然颜色黯淡，但身子骨依然挺拔，而里面进出的人听到的已不是大秦、大汉、大唐的雄风了，而是如今西安人为游客讲解风水和命运。

    如今的西安也不再趷蹴着了，它不可能磨灭记忆里昔日的盛世，然而古人埋在地下的宝藏只闪耀历史的光辉——毕竟，那些经济、科技、文化、精神的产物都是陪葬品。今天的西安应该创造属于自己的“丝绸之路”，而这是需要时间的，这是需要努力的，这是需要新的积淀的。人们站在古人耕耘过的黄土地上等待着“长安精神”的复苏，然后走出窑洞，走出古城，走向远方。

    南宋词人刘克庄在《沁园春》里写道：“当年目视云霄，谁信道、凄凉今折腰。怅燕然未勒，南归草草；长安不见，北望迢迢。老去胸中，有些磊块，歌罢犹须著酒浇。休休也，但帽边鬓改，镜里颜凋。”那是南宋国破山河在的特定背景在他心中打下的烙印。相比而言我觉得还是北宋诗人苏舜钦的《长安春日效东野》写得更幽深：

    前秋长安春， 今春长安秋。节物自荣悴，我有乐与忧。
　　穷阎何卑漏， 时燕不见投。门庭谢过从， 兰萌舒绿柔。
　　燕托喜广厦， 亦非善是仇。兰生静愈茂， 堪将义为俦。
　　芳香诚可慕， 对之蠲穷愁。

    关于长安的往事和诗词实在太多了，想说的事儿也实在太多了。“长安”，多么吉祥的名字啊！站在古城墙上，人们的目光可以看到很远很远的地方。临别西安的那个傍晚，我就是站在那座青砖砌成的高大的城墙上，眺望着西天的太阳慢慢地慢慢地靠近黄土高原的，然后在我的意念里幻化成满天美丽的晚霞……

                                                    2012.7.23-25