口味儿
哦，天哪！

    到外面去吃饭，看到一道叫莲花煎蟹的菜，觉得很新奇，莲花和蟹该如何一起做成菜？吃的时候才发现，原来就是把活蟹从中间劈成两瓣，把剖面向着锅底，加少许清油、姜末、葱花、胡椒粉、辣椒丝煎熟即可。问：为什么叫莲花煎蟹？答：莲花是我们饭店的名字，其实就是煎蟹。大笑着品尝了莲花煎蟹，味道不错，比蒸蟹、煮蟹多了些调料的香辣，少了些活蟹的腥腻，又比炸蟹少了些烟火味，而且更加细嫩。试着做来吃，家里人说：嗯，不错，有大厨的味道！
    翻阅一本台历，看到一个菜名儿很怪异，“观音虾”，莫非是观音菩萨爱做爱吃的虾？那可是罪过。要不就是有一种虾叫做观音虾，就像对虾、基围虾？仔细研读，明白了，原来是把喝过的铁观音茶叶晾干，放到油里炸脆，再把腌制好的大虾放进去烹炸，让铁观音的茶味儿进到虾里，让虾的鲜味儿散到茶叶里，于是虾和茶叶都成了自身做不成的美味。做了一份和朋友一起尝新，果然风味独特。朋友咂巴咂巴嘴评价：名字造次，味道不俗，隐约有股子书卷气。
    其实做菜不难，随便什么放锅里煮煮炒炒就行了，总能弄得比较好吃，难的是买菜，因为买菜的过程就是菜谱构思的过程。有时到家迟一点，孩子问：爸你干嘛去啦？我说买菜啊。他说：肯定有豆腐和水面。打开一看，果然有，就笑我。其实进菜场的时候我还特别想着的，要买孩子爱吃的，卤肉啊，炸鸡呀，口味重一点的，可是怎么买着买着就成了豆腐青菜了呢？孩子说：你呀，就爱吃那些没什么味道的东西！我想了半天：是吗？
    在南方的时候，和朋友一起出去吃饭，他总是爱吃炒辣粉，而我肯定吃青菜汤面。开始还互相征询一下意见，后来就直接点了，因为知道彼此的口味，那味道就是一个人的生活气息嘛。我能从豆腐和水面里吃出粮食最原始的味道，豆子里的泥土气息，面粉里太阳的香甜。而那些加足了调料的食品，全是加工厂里机器味儿、案板味儿、抹布味儿……小老板或者老板娘数零钱的味儿。我想，做食物的时候心里想着什么，食物里肯定就有什么的味道——心事、心情、心理也是有味道的，它们会融进人正在做的食物里，所以厨师是有风格的，而大厨也有失手的时候。
    青年男女刚刚认识的时候，肯定都喜欢到外面吃饭，而不是在家里，更不愿意自己下厨，不是怕做不好，而是怕过早暴露自己或者家庭的味道，而对方恰恰不喜欢这样的味道，只好拿厨师的味道来凑合一下。口味是一个家庭、一个地方甚至一个民族的标志，有可以彼此商量的可能，但更多的是自我的固执，呈现出时间上的延续性和空间上的相对封闭。你想啊，如果全世界人都是一个口味，那这个地球该多没味儿啊！
    是的，有的人口味重，有的人口味轻，有的人喜咸，有的人爱甜……酸甜苦辣咸，不同的人按照不同的理解在搭配、调配中形成各自的口味、家庭气息、地方特色、民族风味，彼此可能互相欣赏，也可能互相拒绝，但是，有一个事实是大家公认的：作为人，不能没味儿。
                                                               2012.5.12