学之窗

哦，天哪！

　　我们天天通过窗口去看窗外的风景，也通过窗口去探索窗内的神情，是啊，窗口是目光的通道，我们人类从外界获得的信息百分之八十来自眼睛，可是我们什么时候在意过窗口呢？

    有时从教室的走廊走过，发现窗口玻璃的下沿都用半透明的胶纸贴住了，外面看不见里面，估计里面也是看不见外面的，感到特别憋闷。我想，学校、教师或者就是学生自己贴上窗口的用意肯定是好的，防止孩子们上课的时候受到干扰，同时也能保证充足的光线通过。但是这样处理是不是也让孩子们错过了很多乐趣？

    记得我上学的时候，特别喜欢坐在窗口。教室里的座位排成四列，每周轮换一次，要整整一个月才能摊到一次窗口的位置。摊到了，就有一周非常爽朗的心境。课间自不必说，站在窗口极目远眺，蓝天白云、绿树小鸟组成了一幅变化莫测的风景画；上课的时候也可以偶尔瞥一眼窗外，来往的行人，突然飞来又惊慌飞走的麻雀，翩翩飞过的蝴蝶，误撞到玻璃上的小虫……在感觉沉闷的学习生活中，这些灵动的细节会让我在短暂的偷懒中感到莫大的享受。有一位大学刚毕业的老师，每天都在固定的时间拎着水瓶去打开水，总是贴着我们窗前走过，起初我们各自做各自的事，偶尔对视一下也没有什么表情。时间久了，我会有意无意地冲他笑一下，他也微微点头示意，就算打了招呼。十几年后在一个场合遇见，我们竟像老朋友一样亲切。都说寒窗苦读，而我记忆里的那个窗口是那么丰富，那么美好。回到母校，连当年的教室都没了踪影，而当年窗口的生活却历历在目。

    教书以后，我对窗口还是情有独钟，别人怕晒怕冷的办公室窗口我喜欢坐，课中学生低头读书或者写作业的空隙我也喜欢到窗口向外看一看，似乎工作间隙向外的匆匆一瞥，就让自己的心走了很远很远。

    我想如何才能让我的学生也享受到窗口带来的乐趣呢？我不敢保证每个人都能够把目光从窗口放出去，还能够从容地再收回来；也不敢确认每个人都能够把窗外的细雨、飞雪、彩虹和夕阳当作风景来欣赏，而不是把窗口当作开小差的理由。于是我找来很多写窗口的文章和他们一起读，发现对窗口有着特殊感情的人真是太多了。我们从杜甫的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”去感受疏阔的乡愁，从李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”里去捕捉那份朦胧的思念，从苏轼的“小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行”里去体验丈夫对亡妻的绵绵的柔情，从曹雪芹的“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”里去感受林黛玉花飞花落的无限凄苦……

    我最喜欢清代袁枚写的《推窗》，“山宵风雨恶，蓬户不轻开。山似相思久，推窗扑面来”，本来不经意的一件事，下雨，闭门，开窗，在著名才子袁枚的笔下，却写得极有韵味，让人在逃避和渴望中听到诗人灵魂的声音，感受到诗人心绪的苍凉；而我的学生们却偏爱台湾诗人郑愁予的《错误》，说“东风不来，三月的柳絮不飞/你底心如小小寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉紧掩”写得多么细腻、婉约、清新！我们没有必要去试图说服对方，只要觉得自己走进了诗人的窗口，就好了。

    通过文学的窗口，我和学生一起看到的风景越来越丰富、越来越精彩，从诗歌到散文，又到小说，有的孩子甚至想去研究窗口与心理、窗口与风俗的关系。我以为，语文教学本身就是一个窗口，只要我们设计好一个个主题或者话题，就可以引导学生透过这些主题、话题看到一个个不一样的世界。

    “寒窗苦读”、“十年寒窗”，学习真的有这么可怕吗？也许是吧，因为那些窗户肯定是关闭的，因而窗前索然萧条，透进来的只是有所祈求的光线，而没有生活的色彩，没有生命的温度——那样的窗户也能算是窗口吗？

                                                       2012.4.20