酒歌

哦，天哪！

    何以解忧，唯有杜康。——曹操《短歌行》
    喝了咱的酒啊，一人敢走青杀口；喝了咱的酒啊，见了皇帝不磕头……——《红高粱》
    抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。——李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
    今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。——罗隐《自遣》
    ……

一

    手戈在研究了大量关于酒的诗词歌赋以后，也写下一句名言，他说，酒是英雄的饮料，但喝了英雄饮料的英雄就不再是英雄了。
    手戈原来不叫手戈，而叫守拙，是他读过私塾的爷爷给他起的名儿。上小学的时候除了他听爷爷讲过这个名字的来历，几乎没有人懂。他从北方随家迁到南方的时候，还因为方言读音得了一个外号叫“手镯”，大家都这么叫，他也就这么应。有一次被他爷爷听见了，爷爷不无伤感地对守拙说：他们没文化，你不能没文化。你看，好好的一个名字让这些人弄得这么庸俗，可惜了，可惜啦……可是名字这东西就是这样，哪怕你叫史正香或者卜世仁，只要叫开了头，谁也没办法改变它，就算你的户口簿、身份证上都改了，人家还是那样叫你，你说你还能不应？
    可是等到上中学的时候，守拙的名字一下高雅起来。老师在课堂上讲陶渊明的《归园田居》，声情并茂地朗诵，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田……”突然听到下面有人吃吃吃地笑。老师停下朗诵，扫一眼学生，看到女生大多因为忍着笑而胀红了脸，男生早已趴在桌子上，把脸埋到桌子下面笑。老师感到很奇怪，自己不可能读错的，这帮孩子笑什么呢？他把课代表提起来问：张帆，我读错了吗？你们为什么笑？张帆声音打着颤回答：老师啊，你让人家守拙回家种地，人家还急着考大学呢……他的话还没说完，全班早已哄堂大笑，笑得守拙脸色像五月的石榴花，火红，皱缩。
    等大家笑得差不多了，老师用弯曲的食指关节敲敲讲台桌，提高音量说：喂喂喂，还有完没完了？然后他慎重其事地走到守拙身边问：谁给你起的这个名字？也不等守拙回答，兀自感慨起来：有学问啊，有思想啊，你们这些孩子不理解啊！然后他给全班同学讲了整整一节课什么是“守拙”，词语的字面意思，词语的思想意义，词语的时代背景……最后是作为名字的深远期待。他引经据典，旁征博引，纵横捭阖，内引外联，愣是把“守拙”分析成世界上最有文化底蕴的名字。从此，守拙成了班级文化人的象征了，从此守拙开始热爱自己的名字了，从此守拙喜欢上了诗歌，特别是与酒有关的诗歌，进而发展到与酒有关的所有艺术品。
    守拙后来之所以改名字，不是他对自己名字的内涵失去了兴趣，而是一节大学体育课让他意识到自己还有另外一种潜质。
    中学时代守拙醉心于文学和艺术，所以对体育毫无兴趣。有时同学请他出去活动活动，他总是拍拍手里的书说：哪有时间浪费呀，哪有时间去玩啊！让人觉得只有他一个人在读书，别人都是在虚度年华一样。学校举行运动会，操场上一片呐喊和疯狂，守拙不能不到操场上，学校有规定呢。他一个人拿本书躲到荫凉下面咕咕噜噜读，连头都不肯抬一下，偶尔抬一下头，那眼神似乎飘游到了千里之外，眼前的热烈场景根本进入不了他的视线。班级同学得了奖牌、破了纪录，有人冲他喊：嘿，才子，帮忙写篇报道呗，咱们班破纪录啦！守拙把目光从远方一点一点收回来，慢悠悠地说：歇歇吧，什么发达什么简单罢了。可是大学的体育课他不敢不上，体育不合格是不能毕业的。这里的轻重缓急守拙还是清楚的。
    那天上的是室内武术课，他的动作笨拙到目不忍视的程度了，体育老师也拿他没办法，指导几遍下来，老师也失去了耐心，大声喊：你们班哪位同学能教会8507两个动作，我给他武术记满分！8507是守拙的学号，大学老师一般不叫学生名字，特别是公共学科的老师。不知哪个促狭鬼说了一句：他呀，您得到残联去请位教练来辅导。守拙知道他们在取笑自己，食指与中指并拢，猛地指过去，口中还大呵一声：你！这个动作把体育老师也逗乐了，说：哟，骈指如戟嘛，好漂亮的动作！
    后来守拙想写一部小说，题目有了，叫《英雄时代》，内容似乎还没有什么头绪，情绪倒是酝酿得非常充分甚至很强烈，他要告诉人们，时代不同了，英雄的内涵也在发生变化，过去那些打打杀杀已经不是英雄所为。情绪激昂之时，他想，要创作首先要有个笔名啊，突然那节体育课就闯进他大脑了：对啊，手如刀剑，文如锋芒——多好的笔名，简直比鲁迅、茅盾他们还要犀利。从此他宣布自己不守拙了，他要用自己锋利的笔去打造一把当今第一的利剑。就这样，“手戈”二字很生硬地凑到一起，成为一个年轻人的生活态度和价值取向。
                                                              2012.2.9