碎碎的文字情怀
——读龙应台的《目送》

哦，天哪！

    什么时候开始接触龙应台的文章已经记不确切了，仿佛是在一些高考练习题里，有选她的文章作为阅读材料，读完就忘不掉，时不时到书店里蹭几页过过瘾。这次家里人出差，给我带回来她两本散文集，一本是她和儿子安德烈合著的《亲爱的安德烈》，另一本是她独著的《目送》。
    也许读大学的时候，我的先生们所传授的文艺理论还没有完全摆脱传统思想的束缚，于是把“文以载道”的观念牢牢地钉入了我的文学观，认为一篇文章总该有一个较为深刻、明确的主题吧——没有主题，或者主题模糊的文字也能叫文章吗？因此，我在谈论起自己写的那些东西时，不敢称之为文章，都叫它们“文字”。因而在读《目送》中每篇文章以后，总是习惯性地去总结：这篇文章告诉我一个什么道理？很难说清楚。但是，文章中那种萦绕不散的韵味却如林间的野花、园头的野菜，让人回味良久。
    前几天写一篇叫《一地碎片》的东西时，心情十分复杂、纠缠，于是抓了《目送》来读，觉得那种随性的情绪竟和自己的心绪完全合拍了。——人生本来就是没有主题的，所写出来的性情文字怎么可能按照既定的主题展开呢？人生本来就是在一次次体验中延伸的，为什么一定要把每次经历都总结出一个主题来呢？这种“淡化”主题的文章，或许在大陆还不太行得通，特别是不能作为学生作文学习的典范，甚至有人可能称这种文章为“一地鸡毛”。但是这种率性的文章在台湾作家那里却比比皆是，席慕蓉、张晓风、简嫃，包括给周杰伦写歌词的方文山，他们的作品大多表达的是自己面对一时一事的心绪。我以为，这样的作品才是作者的真实情怀，才是个性化的，也才是最有读头的。
    一位记不得姓名的学者在《为何无大师？新世纪文学的精神生态》一文中这样说过：“为什么在我们这个堪称伟大的时代里却出不了伟大的作家，出不了大师级的大学问家？对此我的想法是，现在是一个去中心化的时代，或者说是一个无权威的、趣味分散的时代，很少有一件事物，一位作家、艺术家能得到全民集中地认可。”“什么是正面价值？就是那种引向善、呼唤爱、争取光明、明辨是非，正面造就人的能力。”而这些对文章的要求或者叫理解，正是龙应台散文的价值取向：在碎碎的情怀中，让人感受到亲情、友情、乡土情、家国情，甚至是陌生人之间的心灵关爱。如果文章总是板着面孔给读者讲一些深奥莫测的道理，谁又愿意去读呢？没有人愿意听一个陌生人的教训。圣人可能会成为我们的精神领袖，但绝不会成为我们的朋友。作家则必须成为读者的朋友。在龙应台的《目送》里，我们看到的是一位母亲、一个女儿、一名大学教授、一个酷爱摄影和写作的女性，是把根深深扎在中华大地的炎黄子孙，不论是说台湾、说香港、说厦门和内陆，都充分体现着血肉相连的情怀，所以很亲切。
    感到亲切还有一个原因，就是曾经在厦门的工作经历。在厦门，在海西，你会自然地感受到那里人对台湾的特殊情感，因为那里人不论从语言文化还是从血缘亲情方面考查，都和台湾有着千丝万缕的联系。因此看到《目送》这个题目，我自然就想到闽南方言里的“目水”，也就是普通话里的“眼泪”。然而不是，文集中有忧伤和痛苦，然而更多的是微笑和接纳。这也是张晓风、席慕蓉等一些台湾作家的作品给我的美好印象：他们欣赏生活中的所有事物和人，路边的小草和一截枯枝、帮助过和伤害过自己的人、苦难的遭遇和惆怅的现在……那种恬淡的心境让你觉得一切都是那么可爱，没有呼天抢地，也没有横眉怒目，他们在教会我们应该如何生活，而不在于阐释生活应该是什么样子。
    再联想到我们目前进行的作文教学，总是让学生去挖掘深刻的主题，用一些现成的重要人物的观点去代替学生对生活的真实感受，无端地拔高作文的主题，结果弄得千人一面，实在是制造文字垃圾；由于有观点鲜明的要求，好的人事物便至高无上，不好的便一无是处，文字的引导必然造成孩子们偏激的心态和非此即彼的生活态度，这就不是写作问题，而是对生活的理解问题了。
    书越读越多，心越读越宽，这应该是我们人文科目教学追求的目标，而不是用学过的东西去造假。
                                                                 2011.8.2