孤独的背影
哦，天哪！

    宾馆的大厅里有一架白色的钢琴，放在一个不大也不高的玻璃舞台上，周围没有任何乐器陪伴，在偌大的大厅里显得异常单薄。
    中午进餐的时候，发现一个女孩子在弹奏，心下稍感安慰：虽然大厅里人来人往，未必有几个人去关注一下钢琴，因为宾馆毕竟不是演出场所，人们对一些与主体功能无关的东西不会放在心上。然而，现在终于有人走到钢琴身边，轻轻掀开琴盖，坐下来，敲击它黑白相间的琴键。于是钢琴轻轻地唱起了歌，那淡淡的震颤，从十个纤细的指尖传出，直达琴的心底，幽幽的音乐便从它的心里不断地流淌出来。
    女孩子穿着白色的纱裙，背对着熙熙攘攘的人流。白色的连衣裙很洁净，但并不像舞台上演员的服装那样光鲜，那样富丽堂皇。厅里的自然光也不像舞台上的灯光那样炫目，所以，看上去她那瘦削的背影也有几分寂寥。艺术是令人神往的，但并不是所有创造艺术的人都能得到聚光灯，比如当年走街串巷的阿炳，比如画向日葵时的梵高，比如绘制敦煌飞天的那些艺人，比如把书法作品刻到悬崖绝壁上的那些匠人……
    然而，那个女孩子似乎怡然自得，每天午餐的时候她都准时出现在白色钢琴边，轻轻地打开琴盖，轻轻翻开琴谱，轻轻敲下白的和黑的琴键。她从哪里来？她是做什么的？为什么每天要来这里弹琴？……没有人知道这些，可能也没有人想知道这些。她只和音乐相融。是的，在她现在的世界里，有音乐就够了。在音乐的世界里，她或许正漫步在清清的潭边，摘一朵粉红色的小花嗅着；或许在林间的草地上和几只蝴蝶飞舞；或许在一座山脚下，静静地仰望高高的雪峰和雪峰上面湛蓝的天空……或许她的心绪正在大学校园里和同学嬉戏，捧起满把的落叶撒向尖叫着的伙伴；或许她的心正依偎在家乡父母的身边，骄傲地向他们讲理查德、郎朗、周周……她的音乐世界是那样的丰富而又纯净，随着她肩膀的每一次抖动，一个个清新的画面便不停地淡出淡入。在这样的世界里，她怎么可能寂寞呢？
    我不懂音乐，女孩子的音乐里表现的画面都是我的主观想象，或许跟她的音乐毫无关系。我相信那些走来走去的人流中一定有人懂得音乐，却没有一个人停下脚步用心听一下女孩子的音乐。没有人在意的音乐也应该很无趣吧？那么有趣而充满感情的画面，因为无人欣赏，竟然变成了毫无意义的声响，不如门铃，不如电话铃声，不如校园里的钟声，甚至不如火车轮撞击铁轨的声音让人心动……艺术不就是如此吗？没有人懂得欣赏时，《西厢记》、《红楼梦》都曾是禁书，蒙娜丽莎的微笑也曾莫名其妙，船夫的纤歌和乞丐的乞讨声又有什么区别？
    钢琴的旋律在大厅里弥漫着，它没有因为人们的漠视而左冲右突，更没像某些歌手那样声嘶力竭地喊叫，一遍又一遍地要求观众给点掌声，它依旧按照自己的节律一点一点地展开，如丝如缕地萦绕在人们的耳畔，虽然说曲高和寡，却永远不会有人把它和刹车声弄混。——这就是音乐的品质。
    懂得坚守品质，不论是人还是物，即便没有人发现，没有人欣赏，都不会感到寂寞，否则，闹市里怎么会行走着沉静的隐士，深山里埋藏着高贵的美玉呢？或许不被理解的人或物的确是孤独的吧，但绝不是寂寞——孤独是无人懂得，而寂寞是无人理睬。我们可能以为那个弹琴的女孩子和她的音乐是寂寞的，那是因为我们只看到她的背影，如果我们能够看得到她的表情、她的内心世界，一定会为自己的偏见而惭愧。
                                                  2011.1.13晚于南京国际会议大酒店