回望那座山
哦，天哪！

    那次在太行山脉穿行，被太行山赤裸的山形所震撼，陡峭的崖壁，嶙峋的垒石，绵延不断的山只有很少的植被。有时从两座山峰间穿过，仿佛是一座山被劈成了两瓣，巨大的招檐让人不敢久留；有时远远地望去，一条条山脊像从主峰流淌下来的洪水突然被凝固下来，整齐地排列在山的衣襟上；有时穿越山洞，你不仅惊叹人们是如何穿透这么大一座山，更诧异古人是如何在没有隧道的情况下翻越绵绵群山……在山的面前，人会显得特别渺小，会突然想放弃苦苦追求的一切东西。南朝吴均《与朱元思书》里说“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”，大概就是这种心境吧。
    但是吴均看到的是南方的山，是一种秀美。太行山则是一种壮美，还带着扑面的野性。忘返是不会的，不是每个人都能欣赏得了壮美，就像母亲人人都可以说出许多热爱的理由，而父亲就不一定，何况还是一位贫穷而严厉的父亲——欣赏这个东西是最没有道理的，因而也最勉强不得。车上有不少人在打牌，还有人在打瞌睡。我把脸紧紧地贴在窗玻上，贪婪地搜索着不断向后飞去的每一道山梁，一种去而不再的失落牢牢地攫住了心魂。
    前两天在电视里突然看到了山的风景片，忍不住叫出来：这一定是太行山！家里人笑我：你不过是匆匆一见，哪里就能断定那是太行山？果然，后面解说就是太行山，而且解释了为什么会分成三个台层，为什么会有三道植被圈。这些都是专家考定出来的。其实不需要专家考证，在穿越的时候从那层层叠叠的山石上，我已经知道它属于沉积岩，知道它每一层岩石的质地和密度不同，要不怎么会如此陡峭呢。然而，看到它熟悉的身影，心里还是忍不住一阵激动，仿佛和它是曾经失散的老友。
    其实我的生活里是不缺少山的。家乡这些由古代岛屿演变而来的山不算，至少我在闽浙一代翠绿的山里钻过好多年，在高原九寨的湖边也仰望过插着经幡的荒山，黄山、峨嵋等有名的山也去过一些。可是太行山和它们都不一样，那些山或者能给人带来物产，或者能给人寄托灵魂，或者能让人感到精神的愉悦，太行山能给人什么？是一种求无可求的寂然吧——当年的愚公想要挖掉的两座山里就有它。或许正是这种无所施予的泰然，才最能征服人，而不是被人征服。
    登恒山的时间很短，而且被众多所谓的景点充塞了那点宝贵的时间。下山时我说：用一个多小时走过北岳，太潦草了。是太潦草了，至今回忆起来不过是让人大气不敢畅出的盘山公路，是迎着夕阳的崖壁上的两个大字“悟道”，是缆车跨越狭谷上空时的颤栗，是几间不成规模的道观或者庙宇。然而至今有一个画面无法忘却。当车子驶出谷口时，天已经完全黑了，蓦然回首，一块明净的月亮正高高地悬在谷口中央，那么小却又那么亮，似乎是上苍为游人打开的一面小镜子。在这缕月光的反衬下，两边的山崖黝黑而森然，什么也看不见，只有黑漆漆的轮廓，刚刚走过的路、刚刚游过的悬空寺、刚刚用目光探寻过的山洞和怪石都不见了，却有一种从未有过的震慑在山间涌动：大山原来是可以藏得住任何东西的啊！这看似虚空的黑暗里，隐藏着自然与人类的伟力。
    黑暗是最丰富的色彩，沉默是最震聋发聩的大音——多么开阔的胸襟啊，就在那一瞬间让你懂得山的气魄，畏惧、祈求、惊叹、折服、忧伤……人类在这座山里流露过的种种情绪，大山用它黑色的披风轻轻地就将其遮掩，让你坦坦然、昂昂然地回到现实中去，回到灯火辉煌里去，一切孤寂由山独自守着。
    山在面前是障碍，是困难，是你征服的欲望，只有下得山来，心气平和地回首一望的时候，你才知道什么是真正的山。
                                                                    2010.12.20