触摸诗心·试问闲愁都几许
哦，天哪！

    凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。  碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
    这是北宋词人贺铸写的《青玉案》，可以作为北宋早期写“闲愁”词的代表。上阙写遇到的一位女子，迈着纤纤细步走过，却对词人毫无知觉，词人只好遥望她的背影渐渐远去——这是实写；词人由此产生推测：她如此美好的年华与谁一起度过呢？大概身处深宅大院，也只有春风知道她住在哪里了——这是虚写。下阙写词人自己，面对如此美丽的春光，只有写一点无聊伤感的词句；到底有多少闲愁呢？唉，多得就像眼前满坡的春草，满城飘飞的柳絮，绵绵不断的黄梅雨啊。
    这首词不是爱情诗，写的不过是一次偶遇引发的苦闷情绪，正如曹雪芹反评贾宝玉那句话，“无故寻愁觅恨”而已。但写闲愁也能写出名堂来，好就好在最后几句，词人用一个设问：我到底有多少不着边际的愁绪呢？回答是一组形象化的比喻，把抽象的情绪转化为形象的喻体——烟雾笼罩下的春草，春风吹拂的柳絮，如烟如雾的黄梅雨。这组意象把词人朦胧、飘忽、潮湿的情绪渲染得淋漓尽致，形象可感，由此赢得“贺梅子”称号。前面我们已经说过，这种“化意为象”的手法在诗词中是经常使用的，李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”是这种手法，柳永的“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”也是这种手法。而贺铸的这首词里用的不是单个的意象，而是一组三个，从不同角度来表达内心的闲愁，因而显得更加丰满、细腻而又多变，这是他的独到之处。
    贺铸的闲愁因何而起？表面上看是那个不理会他的女子引起的，实际那不过是个借口。史载：贺铸（1052-1125）字方回，自号庆湖遗老，祖籍山阴（今浙江绍兴），生长于卫州（今河南汲县）。长身耸目，面色铁青，人称贺鬼头。宋太祖贺皇后族孙，所娶亦宗室之女。授右班殿直，元佑中曾任泗州、太平州通判。晚年退居苏州，杜门校书。不附权贵，喜论天下事。能诗文，尤长于词。其词内容、风格较为丰富多样，兼有豪放、婉约二派之长，长于锤炼语言并善融化前人成句。用韵特严，富有节奏感和音乐美。部分描绘春花秋月之作，意境高旷，语言秾丽哀婉，近秦观、晏几道。其爱国忧时之作，悲壮激昂，又近苏轼。
    出身名门，才华横溢，却因为不肯攀援附势只能做点小官儿，这是他心里的一个结，也是闲愁的主要起因。说他抒发的是“闲愁”，是因为他虽然有志难伸，但还不至于生活无着。这种独特的处境正是北宋众多“闲愁词”产生的土壤，和南宋时期写家愁国恨的历史背景形成了鲜明的对比。
    晏殊的《浣溪沙》写道：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘。”一看就是士大夫那种优越生活滋生出来的无聊。欧阳修的《蝶恋花》也是如此：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。　　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”晏殊第七子晏几道的《鹧鸪天》中也表达了这样的情绪：“守得莲开结伴游，约开萍叶上兰舟。来时浦口云随棹，采罢江边月满楼。　花不语，水空流，年年拚得为花愁。明朝万一西风劲，争向朱颜不耐秋。” ……翻开《全宋词》，这样或托伤春、或寄别离而起的闲愁词随处可见。
    为什么北宋早期会形成这样一种词风呢？当然和五代时期绮丽的“花间派”词的影响分不开，但我以为和当时的社会背景的关系应该更为密切，因为文学属于上层建筑，它不可能离开经济基础而存在。
    历史上说北宋的开国皇帝赵匡胤发动“陈桥驿兵变”，因而黄袍加身。但他做了皇帝以后非常担心他手下的重臣也效仿他的行为，于是搞了个“杯酒释兵权”，拿钱和地换政权，把那些功高大臣打发回家享清福去了。这虽然多少有点无能的表现，但毕竟没有杀戮功臣，在历史上还是不多见的善行。更为有趣的是，这些大臣把大量的中央经济带到了地方，促进了地方经济的空前发展，城市文化得以繁荣，勾栏瓦肆等一些娱乐场所也繁华起来，这便是宋朝战争不断而文化却欣欣向荣的根源所在。
    那些生活优裕、地位很高，手里却没有实权，无事可做的士大夫们，难免要寻愁觅恨，产生许多可有可无的愁绪，这种社会风气对当时的文坛产生的影响便是“闲愁”泛滥。所以说，贺铸能把闲愁写得如此精致，除了个人仕途与性格的矛盾外，更多的还是当时社会心理的反映，也就难怪这群词人对“闲愁”情有独钟了。
                                                               2010.12.6