触摸诗心·天地一沙鸥
哦，天哪！

    细草微风岸，危墙独夜舟。
    星垂平野阔，月涌大江流。
    名岂文章著，官应老病休。
    飘飘何所似，天地一沙鸥。
    杜甫的好诗可谓数不胜数，但是，每次读到他的这首《旅夜书怀》，总要产生阮籍的那种穷途之哭的伤痛。
    年轻的时候，杜甫是有满腔抱负的，曾有“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想。三十五岁以前，杜甫曾赴洛阳应举，不第。几年后又到长安应试，落第。后来向皇帝献赋，向贵人投赠，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活，最后才得到右卫率府胄曹参军的小官。安史之乱爆发，潼关失守，杜甫把家安置在鄜州，独自去投肃宗，中途为安史叛军俘获，押到长安。后来他潜逃到凤翔行在，做了个出力不讨好的左拾遗。由于忠言直谏，上疏为宰相房琯事被贬华州司功参军。随着九节度官军在相州大败和关辅饥荒，杜甫弃官，携家随难民逃难，经秦州、同谷等地，到了成都投奔好友严武，过了一段比较安定的生活。严武入朝，蜀中军阀作乱，他漂流到梓州、阆州，后返成都。不久严武死，他再度漂泊，在夔州住两年，继又漂流到湖北、湖南一带，最后病死在湘江之上。纵观他的一生，政治抱负始终未能施展。
    在他做一些小官期间，目睹了朝廷的腐败，写了许多同情百姓苦难的诗歌，《兵车行》、《自京赴奉先县咏怀五百字》、《茅屋为秋风所破歌》、“三吏”“三别”是其中的代表作。经历长安十年的困苦生活，他决定到奉先县去看望自己的家人，一路上饱受饥寒，“霜严衣带断，指直不能结”，也目睹了有钱有势人家的奢侈和百姓的悲惨生活，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。历经千辛万苦回到家中，谁知不幸的事情正在等着他，“入门闻号啕，幼子饿已卒”，悲伤和愧疚撕咬着他的心，“所愧为人父，无食致夭折”。然而，“诗圣”就是“诗圣”，他没有把感情停留在自家的伤痛上，而是由己及人地想到了连他还不如的老百姓，“默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇”。是的，当他对社会有了深刻的认识之后，几乎不再对朝廷抱什么希望，唯将一腔深情尽赋穷苦百姓，他自己也说“穷年忧黎元，叹息肠内热”。然而，时代如此，他叹息、同情、揭露又有什么用呢？“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”只不过是一个虚幻的梦想，他连自己的生活都无法过周全，晚年几乎是在船上漂泊，过着不太体面的乞讨生活。
    这首《旅夜书怀》就是写于江上漂泊生活时期，写于政治理想破灭、忧思百姓无奈、自己生活无着的晚年。
    诗的前四句写眼前之景，“细草微风岸”是背景，在这黑魆魆朦胧胧的背景下，诗人把自己的船，也是他的家点染出来，突出一个“独”字；三四两句所写的景物一静一动，非常开阔，历来为人称道，但很少有人去探讨诗人的用意，甚至还有人说他虽穷困潦倒而不改豪情，其实不然，这两句开阔的景象恰恰是为了突出船的渺小，衬托自己的轻微。五六两句高度概括了自己怀才不遇的一生，可谓字字血泪，无限感慨——不是无才可用，而是无人赏识；果真是因为年老多病才无官可做、衣食无着吗？姑且这么说说吧，他心里明白得很。
    诗的最后两句是对自己眼前流浪生活的概括，也是他一生苦苦追求的写照。四处奔波，却无力把握人生的方向，像一只轻飘飘的鸥鸟，随风飘荡，不知所终。“沙鸥”这个意象选得极好，一方面这种鸟要依水而居，与诗人晚年漂泊江河的生活十分相似；一方面它虽有一双善飞的翅膀，无奈身体太轻，只好在天地之间任狂风、寒风、微风摆布；特别要说的是，在我的意识里，诗人笔下的沙鸥应该主要以白色为主，这是一个暗示——尽管沙鸥无法左右自己的方向，尽管在风里可能羽毛凌乱，但没有什么可以改变它的颜色。我以为，诗人借助“沙鸥”这一形象不仅表达了一生漂泊无依，应该还表达了诗人的决心：不论如何，自己的本色是不能改变的！
    如果说杜甫曾把理想寄托于官场，曾把同情播洒给黎民，曾把忧愁浸泡于浊酒，曾把感伤交付给落叶，那么，当这一切都不足以安放他的灵魂的时候，他是如此的无奈、伤感而又执着！“飘飘何所似，天地一沙鸥”，读来让人心痛，正是因为这个随手掂来的比喻表达了诗人无处落脚的诗心吧。
                                                                 2010.11.25