又见下弦月
哦，天哪！

    几天秋风秋雨过后，突然又见到那枚月亮，已经由上弦月变成了下弦月，原本在西天悬挂，现在朦朦胧胧地从东天浮出来。正如炉火燃烧，待熊熊大火过后，剩下一片未尽的余火，下弦月把大地上的一切淡淡地笼罩在这个月的余光里。远近的山峰一色灰蒙蒙的，只有轮廓是清晰的剪影，仿佛在余火前枯坐的汉子，无限的心事全藏在淡淡的光里。
    虽然是和月初一样的大半个月亮，但给人的感觉已经失去了那种脆生生的清光，毕竟“夜夜减清辉”了，最终将瘦得只剩残痕，只剩虚空。雨后的天气又开始转暖，甚至有几分闷热，但不再让人觉得焦灼，下弦月出来的时候风就很凉爽了，再加上秋虫高一声低一声地浅唱，秋的味道便浓浓地飘荡在山野，淡淡地弥漫到一个个不曾关闭的窗口。人是能够耐得住热的，只要你给他足够的凉爽的希望——夏天之所以忍不住对炎热加以抗拒，完全是因为那时还闻不到秋的气息。小时候走远足，脚痛得不行，耍赖要停下不走，妈妈就指着远方的一棵树说：走到那棵树下就可以歇歇。于是奋力向前，腿下便多了力气。现在知道，那点力气是来自一个朦胧的希望——说希望朦胧，是因为那棵树的后面依然有长长的路要走。母亲就这样把目标一截一截地拉近，带着我第一次坐了渡船，又坐上火车，走到了一个让我感到陌生而又新奇的地方。
    上天有时真的跟母亲一样——一个月不是太长吗？她便用月亮的盈亏、消长把时间分割成一片片的西瓜牙儿。一年的时光不是太久吗？她又用太阳的远近、冷暖把日子分解成一段一段的里程。一生的光阴不是看不到边际吗？她再用生命的起起伏伏把岁月切割成各种各样的图案……我们就在对未来的希望中，欣赏着眼下的日月，不知不觉把头发走白了。然而，月亮圆缺是可以重复的，太阳的冷暖是可以循环的，只有人生圆了便圆了，亏了便亏了，再也不能走回过去的路，即便又见下弦月，也是和上一次相遇时不同。是啊，不可能一样的。上次见到下弦月，正在北京东郊的一家医院里为孩子眼睛的恢复而感到欣慰，这次见到下弦月，已经在家乡飘落了桐叶的小街上行走。下个月再见到下弦月，连美丽的中秋团圆节都过去了……
    我不大读外国的散文，不知道他们对月亮的感受。不爱读不是盲目的拒斥，而是觉得他们的散文写得太满了，不论是写景的还是抒情的，都容不得别人的情思介入，就像一个霸道的成功者，你也会欣赏他的睿智，却无法享受他成功的喜悦。弦月，不论上弦月还是下弦月，都不会像满月那样让人只有仰望的份儿，也不会像朔月那样让人无可措足。我们可以把幽远的思念挂在它拉开的弧线上，射向很远的地方，去回味一片山野、一条溪流、一段小街，甚至一棵老树、一丛野草、一只闪着灯光的小船……是啊，你可能当时并不以为有多么重要的一次驻足，比如说在河边的一个小小的平台上，比如说在异乡的一家小小酒店里，比如说在山谷中穿行的汽车上，但是你记住当时有一枚下弦月，朦胧地将你的心绪缭绕成各种形状，将你的心情和某一支曲子毫无关联地绑定，现在你站在窗前，又见到当年的一枚下弦月，你的心里便有一种无法言说的惆怅或者欣喜，仿佛又回到了某个浓郁而潮湿的夜晚。
    我相信，月亮是属于中国人的，尽管别人也偶尔歌唱一下月亮，但绝对不会有中国人这样复杂的情愫。且不说古诗词里那些经久不衰的名句，就是那首淡淡的短歌，已经让人荡气回肠了：
    半个月亮爬上来
    咿啦啦  爬上来
    照着我的姑娘梳妆台
    咿啦啦  梳妆台
    怎么我的姑娘不出来
    咿啦啦  不出来……
    是啊，岁月不容回头重走，但是有了这一枚下弦月，谁又能阻止你心里对过去时光的深深追忆呢？半个月亮爬上来，有淡淡的笑意和无边的祝福随风而去……
                                                              2010.8.30