伞下
哦，天哪！

    冬季到台北来看雨
    别在异乡哭泣
    冬季到台北来看雨
    梦是唯一行李
    轻轻回来  不吵醒往事
    就当我从来不曾远离
    ……
    天还是天  哦  雨还是雨
    我的伞下不再有你
    我还是我  哦  你还是你
    只是多了一个  冬季……
    孟庭苇的这首《冬季到台北来看雨》在十几年前很流行。当时的流行歌曲非常多，说不清为什么，当时死心蹋地地喜欢上了这一首，不是歌儿里表达的凄美的爱情，虽然那时还很年轻。现在想想，大概是歌儿里塑造的意境吸引了我吧——一个流浪归来的人，心里总有种种设想，而最让人牵挂的，大概要算曾经相恋的人了。曾经一起打着伞在街头漫步的人，现在在哪里呢？如今一个人又在陌生了的故乡街头行走，过往的一切蓦然兜上心头，一切苦涩都无法用语言来描述，只有一个镜头不曾模糊：细细冷冷的冬雨，将街边形形色色的小店朦胧了，曾经牵手走过的摆着各种廉价玉饰的小店应该还在吧？堆放着花花绿绿电子表的玻璃柜边上还围着很多好奇的孩子吗？经常一起吃豆花儿那个小摊儿呢？……疲惫的身影渐渐走进小街，撑着一把素淡的细布花伞，一半遮着撑伞的人，另一半就这么空荡荡地跟着……
    “伞”是一个极象形的汉字，柄的两侧完美地对称着，仿佛从创造伞的那天起就是为两个人准备的，多一个或者少一个都不正好。于是多少或喜或悲的故事就在伞下悄悄地演绎着。
    许仙和白娘子在西湖畔偶然相遇，只因为一把伞，便让世人愤愤不平上千年。是不是那把伞就是为凄美的爱情准备的呢？白娘子被镇到雷峰塔下以后，假如许仙又在某个细雨蒙蒙的天气里打伞经过当年那棵柳树下，是不是会突然觉得伞的另一半太过空荡，空得没有任何东西可以填补？那时，绵绵的细雨用伞还能遮挡得住吗？
    台湾作家陈启佑在他的《永远的蝴蝶》里讲述了一个现代的爱情故事：
    ……樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头，把信交给她。 
    “谁叫我们只带来一把小伞哪。”她微笑着说，一面撑起伞，准备过马路去帮我寄信。从她伞骨渗下来的小雨点溅在我眼镜玻璃上。 
    随着一阵拔尖的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。……这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅到我的生命里来。然而我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的……雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。
    是啊，伞可以遮挡天上飘下的雨滴，怎么能挡住生活里的风雨呢？就算能挡住生活中的风雨，又怎么能挡得住心里的绵绵不绝的细雨呢？
    冯冀才也发现了一把雨伞，伞下生活着一个高女人和她的矮丈夫。这对身高相差十七厘米的夫妻饱受邻里的猜疑和时代的蹂躏，但他们却有着坚定的情感与和谐的生活。但是，当命运之雨向他们落下，不论是高女人拿着伞，还是矮丈夫举着伞，都没能抵挡住死神的光顾。高女人去世了，矮丈夫一个人过着寂寞的日子，“几年过去了，至今矮男人还是单身寡居，只在周日，从外边把孩子接回来，与他为伴。大楼里的人们看着他矮礅礅而孤寂的身影，想到他十多年来一桩桩事，渐渐好像悟到他坚持这种独身生活的缘故……逢到下雨天气，矮男人打伞去上班时，可能由于习惯，仍旧半举着伞。这时，人们有种奇妙的感觉，觉得那伞下好像有长长一块空间，空空的，世界上任什么东西也填补不上。”
    我不知道在中国文化里，伞有着怎样的特殊含义，但我非常喜欢这个字的繁体——“傘”。我不愿意把伞盖下的那些小“人”字理解成伞骨，我宁愿相信那是在伞庇护下的一个相扶相携的人家。
    ……
    街道冷清  心事却拥挤
    每一个角落都有回忆……
    天还是天  哦  雨还是雨
    这城市我不再熟悉
    我还是我  哦  你还是你
    只是多了一个  冬季
    孟庭苇伤感的歌声到这里缓缓淡去，而伞下的故事依然在悄悄地演绎着——但愿不再是悲剧，不再让雨水溅进伞下。
                                                                2010.6.30