门当户对
哦，天哪！
四

    一夜颠簸，窗外时雨时晴。天蒙蒙亮的时候，秋薇起来去洗刷，昨天晚上脸没洗牙没刷，让秋薇感到十分难过。两节车厢连接处，一对青年正在喁喁而谈，还不时伴随着几声低泣。秋薇心想，这世上伤心的人不止自己一个啊，真是各人有各人的幸福、各人有各人的烦恼。这是看得见的，还有很多看不见的苦恼人，他们的忧伤又是什么呢？
    洗刷的空隙，那两个年轻人的对话支离破碎地传进她的耳朵，她大致弄懂了他们为什么伤感了。男孩子家在东北，女孩儿家在苏南，女孩儿家长坚决不同意女儿到东北去生活，说那里的气候太恶劣，要让男孩子到苏南安家，可是男孩子是个独苗，父母死活不放行；两个人正在为坚持还是分手而伤心呢。秋薇心中暗叹：这和我当初的处境何其相似！要是几年前，她一定会走过去对他们俩说：追求你们的爱情吧，爱情不需要任何附加条件！可是现在她不这样想了，她知道生活只有爱情是不够的，爱情是一朵美丽的花，不论它的枝条向何方伸展，根却必须扎在泥土里。她是个爱思考的人，得出这样的结论以后，她立即就反问自己：那么，爱情的土壤是什么呢？这一点她还没有明确的结论，似乎这土壤的成分太复杂了，一时说不清楚。
    几年前她让母亲教她煲汤，父亲在边上批评她，说：你不是要嫁到北方去吗？那里人不爱喝汤，你学这个干嘛！她还在心里偷偷笑父亲：你们真是老顽固，现在的文化，越是缺什么越是喜欢什么，连文化补偿都不知道，还笑我心血来潮。她当时心里是有底的，因为海子和她一起出去吃饭，特别爱喝汤罐，她相信海子的家人一定也爱喝。现在看来，自己当年真是太爱下结论了——海子爱喝汤，就能证明他的家人也爱喝汤吗？记得大学时老师讲唐朝王建写的《新嫁娘》，“三日入厨下，洗手做羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝”，老师说你们看这新嫁娘多么聪明，她能根据小姑的评价判断婆婆的口味。她也觉得这个新嫁娘挺机灵的。事实证明，这不过是新嫁娘的一厢情愿，如果婆婆从心底不接纳媳妇，做一手好羹汤哪里就能改变人心！
    她永远忘不掉结婚以后做的第一次饭。
    为了这一餐饭，她可以说是殚精竭虑。食材全部是从南方老家带来的，临告别父母家乡的头一天下午，她让海子陪她到街上去购物，说是要准备婚后第一餐。当时海子还笑她，说：哪里真的就叫你做饭，不过是做做样子。秋薇说这可大意不得，我们这里特别讲究，如果第一餐吃得不开心，以后一家人会不和睦。她那么仔细地挑选，弄得一向极有耐心的海子都烦了：你们南方人怎么这么在意吃啊，不就是一顿饭嘛，吃什么不行！秋薇不怪海子，依旧笑眯眯地挑着，说：你才知道啊，乐岛可是全国有名的美食之乡，孔子曰“食不餍精”嘛！孔子究竟曰的是不是这个意思，海子也不清楚，但他还是被秋薇的良苦用心所感动——一个希望和家人相处和睦的媳妇，怎么做都是不为过的。
    可是，当秋薇的前四道菜上来以后，婆婆的脸就越拉越长了：怎么总是这些汤汤水水的，不能弄个炒菜吗？这样喝下去不是要把人淹死嘛！海子悄悄跑到厨房里跟秋薇说：别弄汤了，妈好像吃不下去了。秋薇笑笑说：这才是前四汤呢，取一年四季风调雨顺的意思；后面是煮，也是四道，取四面八方人气聚积的意思；再后面是蒸，还是四道，取四邻街坊蒸蒸日上的意思；最后是炸……她的四煮还没煮完，婆婆已经要带着女儿和几个至亲出去到街上吃去了，把个新媳妇扔在那里直发呆。海子过来拉她一起去吃饭，她眼泪汪汪地说：我花了好多时间才跟妈妈学会的，怎么他们不吃完就要走呢？她听不懂这里的方言，其实婆婆早就在那边批评她的汤里加了那么多草根、弄得像中药了。
    那天她没上街去吃，妈妈叮嘱她，结婚以后一定要好好做饭给男人吃，要不男人的心会不在家里。海子他们吃过饭回来，秋薇还在一道菜一道菜地做，桌子上堆得满满的，她希望后面的菜能让大家吃得开心。
    不想起吃饭，秋薇还好受些，一想起吃饭，她就委屈得不行。后来每餐饭她都用心去做，决不让婆婆伸一下手。可是每次吃饭的时候，她发现婆婆的脸都是铁青着的。她看得明白，婆婆他们不爱吃她做的饭。于是她试着学做本地菜，可是做出来的鱼虾连她自己都不爱吃。现在她终于明白了，婆婆他们真的不爱喝汤。她甚至意识到，海子当初喜欢喝汤罐，说不定就是为了顺她的心，也许他根本就不爱喝，勉强而已。
    五年里，为吃饭总是磕磕绊绊的，她几乎没看过什么好脸色。想到这些，她的泪水忍不住又落下来。在她的意识里，一个女人不能让一家人吃上可口的饭菜，就是一个不称职的媳妇，就是一个活该受丈夫气的老婆。
    我爸妈怕我吃不惯东北的饭菜……女孩子说。男孩子赶紧保证：每天我做饭，保证让你吃上和家乡一样的饭菜……秋薇听到那两个年轻人在谈论以后吃饭的事情，心里凄然一笑：千万别把这当作一件微不足道的小事啊，多少不满就是从餐桌上发生的呢。
    天已经很亮了，陆续有些乘客起床洗漱。秋薇坐到走廊边的小椅子上，静静地望着窗外。这是哪里了？田野里的稻谷已经收割完了，暗黄的稻茬整齐地排列在黑湿的土地上，稻田的后面是一片杨树林，叶子大半黄了，在秋风里瑟瑟地抖动，不时有一片离开枝头，旋转着飘然而下。在平常的心境下，秋薇会觉得这是一个洗练而丰实的季节，她喜欢秋天；可是现在，她感受到的只有飘零，只有枯寂，只有让人无法承受的肃杀。远远的，有位老人牵着牛在缓慢地走着，灰黑的衣衫在晨风里一开一合，让老人变成了一只拼尽余力挣扎向前的老鹰。秋薇又想起了自己的父亲，想起父亲她就没有一点回家的感觉了，仿佛是去逃难。逃难，就不要奢望得到别人的好脸色。阿爸，你一定要原谅我，我知道不听你的话是错误的。现在我不投奔你们能去哪里呢？……
    秋薇在心里默默地祈求父亲的谅解。对面开过来的一列火车呼啸着贴窗飞掠而过，那猛然冲过来的速度把秋薇吓了一跳。广播里开始响起淡淡的音乐，歌词很模糊：
    离别的秋
    终于放开后的手
    你走以后
    只剩落叶陪我逗留
    微笑的泪
    让风吹走只剩忘记的自由……
    她想海子了，心里有些疼。

                                                             2010.5.12