父亲
哦，天哪！

    给学生读史铁生的《秋天的怀念》总是控制不好自己的语调，那深沉的情感让我的灵魂为之颤抖，及至读到结尾“别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：‘我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……’又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”已是声泪俱下，无法读出来。
    事后我在想，我没有史铁生那样不幸的遭遇，我和他之间为什么会产生如此强烈的心灵共振？虽然我不曾像他那样双腿残疾，也从未像他那样对母亲发过脾气，但是失母之痛是相同的，这便是我们心灵的通道。我还想，即使没有共同的失母之痛，我们也还会产生共振，因为我们都有母亲，都是在母亲温暖的目光里一天天长大的——任何人，不论他的母亲是否健在，都能够体会到母亲突然离去、离去时还念念不忘孩子今后生活的失落。
    不独母亲，父亲又何尝不是如此？
    今天傍晚，因为一件事情到派出所去，刚好遇到他们正在处理一个案件：一个精神不正常的人在宾馆里把一个无辜的人暴打一顿。此人不能承担法律责任，派出所便打电话叫他父亲来。父亲骑着三轮车赶了二十几里路，到了派出所。听民警介绍了儿子的情况，半天没说一句话，从口袋里掏出一只小瓶子，倒出几粒药，说：给他把这药吃下去吧，半个小时以后就能控制他了。民警给药瓶拍了照，又详细地询问了药的来历，然后拿药去喂老人的儿子。老人这才喘过气来，讲述儿子得病的经过。老人的眼前一定浮现出一个曾经健康的孩子，因为他说孩子原来不是这样的，后来由于感情上的挫折才犯病。他灰白的头发在讲述中微微地颤抖，满脸波动的皱纹不时打着漩涡，仿佛过去的美好和眼前的不幸在冲撞、扭结，让他的心在绞痛。感谢你们把我的儿子带到公安局来，感谢你们，可是我实在没有什么能力表达我的感谢……湿漉漉的外地口音终于变成了抑制不住的哭泣——一位潦倒的父亲，为生病的儿子老泪纵横。
    是的，他无力表达自己的谢意，满身颜色不一的补丁已经说明了一切，那拙劣的针线告诉人们，他还是一个没有人心疼的老人。我该怎么赔偿人家呢？我身上只有二十多块钱，刚刚够吃饭……他虽然穷得几乎无法生存，却并没有忘记作为父亲的责任。派出所工作人员说赔偿就不要谈了，人家会原谅的。老人喃喃着：这怎么行呢？无缘无故地打人……后来从他儿子身上找到一张卡，据说里面还有千把块钱。老人说：我还以为早让他弄丢了呢。现在行了，就用这钱赔偿人家吧……我也可以回家了。
    从口音上我不能判断出他们的家在哪里，估计不会很近。为什么在遇到了这样的事以后，他心里就想着要回家呢？但凡在外打工的人，家里的经济条件一定不如打工的地方，那样的家能给他什么帮助？然而他说要回家，要带着儿子回家。我想，在他的心目中，家已不是解决生活问题的地方，而是一种寄托，一种心灵上的需要。——孩子需要父母的怀抱来躲避灾难，父母遇到了灾难往哪里躲避？只有家，尽管它可能很穷、很破、很落后，但似乎足以容纳一切的幸与不幸，那已经不是物质意义上的家了，它是安全、温暖、包容的象征，是一个想象中的海中小岛，是记忆中的自由王国。
    母亲，父亲，家，在很大程度上只是一个个符号，或许物质意义上的父母、家园已经不复存在，但在人的心灵深处曾经的一切永远不会消失，那是一个看不见的避难所。
    这么大岁数的老人，还要拖着一个已经成人的病孩子……望着老人远去的背影，一位年长的民警不由发出感慨。从他的感叹声里，我听得出一位父亲对另一位父亲的理解：不论多么衰老，不论多么贫寒，不论生活有多少无奈和无望，一旦你做了父亲或母亲，就必须活下去——孩子是你永远的牵挂和责任，这份牵挂和责任是遭遇不幸的父母活着的全部意义。
                                                                  2010.3.20