醉乡有多大
哦，天哪！

    唤起一声人悄。衾冷梦寒窗晓。瘴雨过，海棠晴，春色又添多少。社瓮酿成微笑。半缺癭瓢共舀。觉健倒，急投床，醉乡广大人间小。（秦观《添春色》）
    中国的酒文化是相当发达的，民间有“无酒不成席”之说，从古至今流传着多少关于酒的故事，不得而知；关于酒、饮酒的诗文更是无法统计。这种文化，导致人们对饮酒、醉酒的宽容。《世说新语》里有“刘伶病酒”的故事，故事不说了，且听他在神位前发誓戒酒时的祷词吧，“刘伶刘伶，以酒为名，一喝一觚，方能解酲”。靠喝酒而成名，真是一件不可思议的事情，可见当时人对喝酒的态度。至于张旭酒酣以发为草书，王曦之醉酒而作《兰亭集序》，陶渊明把酒东篱，“李白斗酒诗百篇”、杜甫“隔篱呼取尽余杯”……文人雅士或借酒浇愁、或借酒避难，自成一派风流天地；一部《水浒》中就有武松醉打蒋门神、鲁提辖拳打镇关西、林冲杀敌投梁山等曲折的故事，这些英雄豪杰借一腔酒气做出一番惊天动地的大事，让人觉得痛快淋漓；那些尸位素餐的官僚浊客大约更是泡在酒缸里了，至于做了些什么勾当，当然要比文人留下的诗文多得多，只是没有人愿意去传布而已，但听杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一句，便可知当时的情形；如果还嫌不具体，再看看《红楼梦》里呆霸王薛蟠的行径就清楚了。说得夸张一点，一部中国历史，有多少事情的发生和了结与酒无关？恐怕屈指可数。
    今人喝酒，质肯定比古人好，量肯定比古人多，人们借酒庆贺或者哀悼，借酒作乐或者消愁，借酒叙情或者勾结，借酒谋事或者谋人……酒在今天已经渗透到社会的每一个毛孔。前些年不是流行一个顺口溜嘛，什么“喝坏了党风喝坏了胃，喝得老婆背靠背，孩子见了往后退”，其泛滥的程度令人咋舌。据说，还有以喝酒为职业的人，我说的不是品酒师，而是可以代长官喝酒、为上司挡酒的男男女女，这才是真正的奇才。我不知道古代官府是否有禁酒令，今天是有的，先是工作日中午不得喝酒，现是禁止酒后驾车。这都是好事，但从中可以看得出酒的风靡程度。唯一欠缺的，似乎是少了古人的一些雅趣，既没见到有什么诗词，也没见到有什么字画，可能是我离张旭李白们太过遥远了吧。但愿酒作为一种文化，不要只承载物质，多少也能激活一些精神。
    有人提出这样的疑问：人们为什么总喜欢把这种又苦又辣的液体往喉咙里、肠胃里、肺腑里、血液里倾倒？这一定是个不会喝酒的人。是谁说来着，说酒是世界上最难喝的东西，唯其难喝所以要喝。这样的解释挺哲学的，但仅限于精神层面。我以为，壶里乾坤、酒后天地可能才是喝酒的真正目的。醉乡广大有多大？
    我也是酒中一客，非仙非怪，不过是偶尔到酒乡走走，实在是难测其大。就我的感受，酒乡的天地似乎确实比生活中要广大一些：平时有些不好说出口的感情，仗着一层薄酒可以尽情倾吐，脸红不红没人看得出，酒已经为你遮盖了；平时有些应该说的致歉话，碍于脸面不曾说，在酒的火力下终于可以鼓起勇气说出来，不必担心对方不接受，有“酒喝多了”可以作为遁身的蜗壳；平时没有机会说的感谢话，酒桌上也可以在推杯换盏中一点不漏地送入对方的耳朵，如果没表达到位还可以反复表达，没人会笑你，“你看，人家喝多了只记得你的好”，不论是当事人还是旁观者都能理解你的一番苦心；有些求人的话更要在酒精里泡过才好拿出来，否则那种酸涩的味道，不要说别人就是自己也闻不下去……酒是开启一扇门的钥匙，这扇门可以把所有酒客带到一个崭新的天地，它既不在局促的现实世界，也不在缥缈的未来世界，恰在这两个世界之间，这是一个似真似幻、亦真亦幻的时空，在这里你可以像神仙一样飘逸无拘，也可以如无赖一般死打烂缠，真是屈伸随心、进退自如。——这酒乡，这醉乡，是人生生与死之外的第三境界。这里来去自由，只容不得旁观者，众人皆醉你想独醒，对不起，你进不了门，你的感觉就是把门人，你能骗得了别人，还能骗得了自己？
    然而，酒醒时分，你在那里收获的一切必然要在现实中付账，怅惘，悔恨，无聊，无奈……种种在酒乡透支的情感、情绪会一起向你涌来。所以我喜欢喝闲酒，几个人没事凑到一起，端上几杯，说说笑笑，仿佛长跑后的散步，又似劳作后的小假，轻松自在，无所求也无所弃，无所得也无所失，不欠也就不必还，没有后顾之忧。记起白居易的那首小诗《问刘十九》：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。天晚将欲雪，能饮一杯无？这份散淡的心境比他《琵琶行》里“醉不成欢惨将别”要有趣得多。
    其实酒醒以后最大的苦恼还不是内心的懊悔，而是对喝酒时的事情已经一无所知，再怎么去寻找蛛丝马迹也依然是一片空白，好像生命凭空丢失了一块。连记忆都守不住，再大的天地也是一片空白，仿佛一块撂荒的土地，再广大又有什么意义呢？我宁愿守着一只窄小的花盆，在里面种上几株喜爱的小花小草，也不愿意面对一片不生一草一木的田地。人生未必能活得多么清醒，但活得散淡一些、精致一些还是可以做到的。
                                                                 2010.1.5