听雨
哦，天哪！

    少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。    而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。（蒋捷《虞美人·听雨）
    从小到大不曾用心听过雨，不是没听到过，而是没有找到听雨的心境。
    记得十几岁的时候，和母亲从东北搬到关内来，要建房子。父亲已经不在了，哥哥们都还在东北，能给母亲做帮手的只有我，当时我正读初三。建房是一件很不容易的事，首先是选址、备料，石头和沙子都要从几十里外运回来。于是每天天还没亮，母亲就要起床做饭，让开车的师傅和我吃了好上路，早点出发，一天能跑两趟。每次起床之前，母亲总要支起身子静静地听一会儿，如果外面有沙沙沙的声音，母亲就要叹息一声：唉，又下雨了，今天又去不成了！迷迷糊糊中听出母亲的焦灼，心里便一阵愧疚——母亲已经六十多岁了，还要如此操心。然而，不用早起，不用四处颠簸，不用吃着冷干粮到山脚去排长队，不用去看别人的脸色，毕竟是一件开心的事。十五六岁的人，可能从自身考虑问题更多一些吧，短暂的愧疚过后，便沉入深深的梦乡，任外面风凄雨紧，困倦的门早已关紧，任风声雨声母亲的叹息声时紧时缓，自己只做酣甜的梦。或许那雨声也会偶尔飘进耳朵，不懂得烦心的年龄只把它当作催眠的曲子。
    第二年春天开始施工了，体弱的母亲却再也插不上手，大大小小的事情主要靠我来张罗。不知是长大一岁还是无可推脱的缘故，我一下子变得警醒起来。晚上工人下班，我要收拾场地上的一应杂物，常常是披着月光或者数着星星回到老屋；夜里也总是惊醒，大声地喊母亲：妈，是不是下雨了？母亲答：没有，是外面树叶的声音。快睡吧，明天还早起呢！于是倒下来继续紧紧张张地睡觉。有时听见母亲淘米做饭的声音，会一跃而起，抓件衣服就往外跑——石灰、水泥都在外面放着呢，不跑行吗！冲到门外又被母亲喊回来：是我淘米的声音啊，再去睡一会儿。这孩子！有一次真的下雨了，我却没有听见——或许梦里又回到了孩子的世界，有了雨声便以为什么都可以不做，反而睡得更踏实了。等到被风声吵醒，跑到工地，远远看见母亲灰黑瘦弱的身影在风雨中摇晃着，拼尽力气去盖住怕湿的材料，心便揪痛，抱怨母亲：下雨了也不喊我！母亲也不说话，主动担当起打下手的工作，把费力的事情让给我。把一切收拾停当，我和母亲都成了湿湿的泥人。母亲踮起脚给我整理杂乱的头发，说：儿子就是比女儿强，再小的儿子也是妈妈的顶梁柱呢。妈妈不是个重男轻女的老人，她这是在表扬儿子呢。
    房子建好了，母亲却舍不得离开老屋，我只好一个人去看房子。大概是怕我到一个新地方害怕吧——在母亲的心目中，我毕竟还是个孩子，也永远是个孩子，母亲眼里没有哪个孩子能够长大——她特意让我去买了一台收音机。门窗都还没弄好，只用几片塑料片挡着，电也没有通上，夜晚我便一个人抱着收音机睡在简易的床上，闻着水泥、石灰散发出来的刺鼻气味，心里却感到从未有过的踏实。外面是风声雨声狗吠声，屋里则是《我们的生活比蜜甜》、《边疆的泉水清又纯》，或者黄梅戏《树上的鸟儿成双对》，有时也会听一些交响乐，可惜当时听不懂，朦朦胧胧地在大提琴、小提琴声中进入梦乡。梦里时常听到雨打屋瓦清脆的声音，先是一惊，继而一笑：房子已经建好了，想下就使劲下吧……翻个身，伴着雨声重回安然的梦乡。或许雨声对我真有一种安抚的作用，在那淅淅沥沥的雨声里，我总是觉得很踏实，仿佛外面的一切已然被雨隔断，与我毫不相干了，这时的睡眠是最安心的。不知什么时候醒来，发现母亲已经把早饭拿来了，见我没醒，就轻轻地收拾屋子里的卫生。起床后，接着瓦檐上流下的雨水洗漱，然后吃饭。母亲也放下手里的活，看着我把饭一口一口地吃进去，笑着说：今天哪儿也别去了，就在新屋里看书吧。马上到暑假了，暑假过后你就该复学了。
    是啊，我已经休学一年了。一年里，风风雨雨经历得虽然不多，但是在风雨中奔波的心情已然一一尝过。我不愿再花母亲手里那点积蓄念书，我想下来挣钱养活母亲，便说：外面的雨乱糟糟的，哪里念得进去！母亲便收了笑容，说：还能比在雨里拼命更难吗？我答应过你爸，一定要让你念书的……说完，收了碗，撑起一把很旧的黑布雨伞，蹒跚着走进雨里。我不敢看母亲瘦弱微驼的背影，赶紧翻开书去读那些已经有些陌生的文字，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐……”
    后来也经常站在窗前看雨，听着那肆无忌惮的哗哗雨声，有时愁着这样的天气如何去上班，有时惦记着在雨中跋涉的家人，有时也会为在雨中奔波的陌生人担忧。——母亲已经不再要我担忧了，只有她留给我的记忆永远不会被雨水冲淡颜色，她的声音也永远不会被雨声淹没。一想起雨中她那瘦弱的背影，我就什么都不怕了——母亲能承受的苦难，我也能。
                                                            2010.1.4