也伤“仲永”
哦，天哪！

    王安石的《伤仲永》是脍炙人口的名篇，全文如下：
    金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。
    余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家问焉。曰：“泯然众人矣。”
    王子曰：仲永之通悟，受之天也。其材受之天也，贤于人远矣。卒之为众人，则其受于人者不至也。彼其受之天也，如此其贤也，不受之人，且为众人；今夫不受之天，固众人，又不受之人，得为众人而已耶?
    细观先生所伤，大致有三：一伤仲永天赐贤才而终泯然，二伤其父贪小便宜吃了大亏，三伤众人平庸而又不肯求学。王安石是位敦厚长者，看到一个天资优异的孩子就这么毁了难免惋惜；他还是位心系天下苍生的高官，看到天下人自甘平庸更是恨其不争、万般无奈。
    这样说不是没有依据的，且看一个传说。据说王安石执政期间十分关心老百姓的生活，开口闭口总是以民生为题。一个官员听了颇不耐烦，便拿他开涮：宰相大人，听说八百里梁山泊多年为水所浸，土质肥沃，如果能决水为田，当能富一方百姓。王安石听了很感兴趣，当真拿到朝廷上去讨论，最后的难题是，决出来的水往哪里放？下朝后王安石很诚恳地去向那位官员求教，官员说：这好办啊，在梁山泊的边上另掘一个八百里大坑当可存之。王安石默思良久，始知为戏言，但因其所虑民生并不加怪。
    史料上也有这方面记载，王安石在地方官任上，治绩斐然，他不仅“起堤堰，决陂塘，为水陆之利”，而且“贷谷与民，出息偿之，俾新陈相易，邑人便之”。可见他爱民之心一贯深重。
    然而先生仅伤这三点似乎还过于士大夫气，他应该追问一下为什么“父利其然”。为什么呢？看到有点小钱可赚就企图以此为利，固然有小人心态，可是如果他家财万贯，又何至于此？先生所讽刺的似乎只是仲永父亲的见钱眼开，却没有想到其家境可悯，这实在是不可思议的事情，看来就算是一个关心民生的人，也逃脱不了阶级、地位等等的局限。想想那位父亲也着实不易，好不容易生出个有点奇才的孩子却没有能力培养，孩子要学习还得“借旁近与之”。既然可以换些小钱，怎么能不“日扳仲永环谒于邑人”呢？说不准家里还有几个孩子嗷嗷待哺呢，说不准老母正卧病在床等着抓药的钱呢，说不准……人穷志短，万般无奈之下哪里还顾得了那么多！杀鸡取卵经常也是不得已而为之。我们可以为他考虑一下，如果他想让仲永走求学之路，是不是要付出很大代价？笔墨纸砚、衣食住行，还要缴纳学费，这笔支出哪里找去。再退一步讲，就算这些在亲戚邻居的帮衬下都解决了，将来一定能考出个名堂来吗？万一失手，前面的投入打了水漂不说，孩子变成手不能提篮肩不能担担的半残之人，后半生靠谁生活？如果孩子因考场不公而郁积于心，弄出点心理疾病，岂不是鸡飞蛋打？很多情况下，我们只知道指责别人的行为，却不去理解他人的处境和心理，实在是有些主观武断，连“不为浮云遮望眼”的临川先生都未能免俗，还有什么话好说呢！在古代，只要考出来，孬好还有个官做，不愁收不回成本，只不过是一个风险系数比较大的长线投资而已，如果在今天，可能读完书还是无事可做，最终弄得血本无归。
    悲剧在任何时代都在不停地上演，我们不能不看看造成悲剧的原因。根据悲剧的成因，可以将其分为三类：一是命运悲剧，如“俄狄普斯”的故事，知道噩运在前所以要逃避，偏偏因为逃避而落入了悲剧的怪圈。二是性格悲剧，如《项链》中的玛蒂尔德，因为虚荣而不断陷入悲剧之中。三是社会悲剧，如《祝福》中的祥林嫂，一条条绳索困着她，尽管她百般挣扎，最后还是难逃噩运。我不知道仲永的悲剧属于哪一种，临川先生似乎是将其定位于性格悲剧的——父亲没有投资眼光，只顾蝇头小利。可是我总觉得这性格的背后还有一个更大的磁场，把他们牢牢困住，不得不陷入令人感伤的命运之中。
    临川先生和我们之间相隔千年之遥，看同一个悲剧的角度、态度肯定不同；然而千年后的今天，又有多少个仲永“泯然众人”，我们依然无计可施，这才是令人伤感的真正的悲剧。
                                                             2009.10.30