灾难尚未开始
哦，天哪！

    我只知道自己是一个客观存在的人，即所谓“思想与情感的舞台”；我能感觉到某种双重性，因此我能与别人保持多远，就能与自己保持多远。
    不管我的体验多么强烈，我总觉得自己的另一部分在我的面前评判我，仿佛它不是我的一部分，而只是一个观众，没有与我共同的体验，只是关注着这些体验，它不再是我，也不会是你。

                                                  ——梭罗《瓦尔登湖》
    本来我以为人只有在精神分裂的情况下才会出现这样的自我背离，事实上未必，当一个人的良心渐渐觉醒，或者当一个人正在渐渐背离他的良心，这种审视与评判也同样会出现。这样的审视与评判，不仅使他自己寝食不安，也使他身边的人陷入一种无形的恐慌。
    我要讲的故事，便是这样一个人的经历。

一

    我不要别人成为我的背景，我更不想成为别人的背景！徘徊在玉女山的人行小径上，林子方脑子里一直在翻腾这两句话。身为市林业局局长，到山里来走走，本来应该是大车小车三四辆，秘书陪同一大趟的，可是现在没有，他就一个人一步一顿地往下走，而且穿着皮鞋。他不是没有那样的威风，刚才上山的时候就是这么前呼后拥来着，连景区的检票员要不是还有别的游客都想陪着局长上山，可是到了山顶上，也就是本地最高峰玉女峰，他的兴致一下子就没有了，他把众人都打发开，说是自己要走走景区的人行道，看看是不是符合人性化设计。众人看着他在夕阳下越来越暗的脸色，也不好强行跟随，只好开车下山——到山下等着吧，谁知道领导今天为什么就掉脸子了呢？
    在林业局干了不少年了，林子方从来没想过要登什么玉女峰。尽管他办公室的墙壁上挂着本地名流的手迹“不为浮云遮望眼，只缘身在最高层”，可是这不是他的人生哲学，准确地说这是那位名流的想法。他不论在省市领导面前，还是在本局下属面前，都很低调。什么最高层！把世上的人堆起来，谁能说自己是最高层？每当朋友或者同学到他办公室来，指着这幅字奉承他，他总是没好气地抢白人家。
    他知道，要不是老爷子当年拿枪弄刀地拼老命，打下了一个血染的底子，就算他是省农大的高才生，林业局局长的椅子他还是坐不上的。他这人，挺达命的。一年前老爷子去世，多少人要给他选一块风水宝地，他都拒绝了，他宁愿把老人家的骨灰盒寄放在殡仪馆里。他不是不知道入土为安的古风，他可能是怕有人借机弄点什么事情出来。
    因为要创建国家4A级风景区，规划人员说局长你应该到主峰上去看一看，这样才能给我们一个宏观指导嘛。他见说得有道理，这才驱车上了最高峰。站在峰顶上，他第一次俯视了他生活了近五十年的城市。真漂亮啊！一座座碧绿的山头绵延起伏，像一条腾云驾雾的巨龙；几条河流在平展展的大地上流向大海，玉带般将这座城市装饰得隽秀灵动；纵横交错的高速公路，像一支支箭头，从市中心向外辐射，让城市平添了开放的活力；几十里外的大海从山的缝隙里露出一个海湾，像系在腰间的一块玉佩，让人观之心静……“鸢飞戾天者望峰息心，经纶世务者窥谷忘返”，他似乎是脱口而出地背了两句《与朱元思书》，这是写他老家的文章，也是写他心境的名句。
    领导的兴致高，下属的情绪也自然高涨起来。景区主任一时高兴，抬手指着东侧一片山坡说：局长，您看那里！林子方顺着他指的方向望过去，在青莲山的南侧有一片整整齐齐的公墓，青砖红瓦白石，虽是阴宅却也颇有点风景的味道。林子方笑笑说：修得好啊，我们不光要让活人享受这里的天然美景，也要让故去的人享受一下家乡的风光！受到领导的赞扬，景区主任更是美得不行，喷着酒气说：那片山坡可比这玉女峰值钱哦，每年的门票比卖墓地的收入多不了几个！——您再往上看！林子方顺着墓地中间的汽车路往上移动目光，一座颇为壮观的坟墓在夕阳下闪着耀眼的光。这是谁家的坟墓？怎么这样豪华？景区主任得意地笑了：跟您说吧，那是我们给老爷子修的，可是，可是您一直不肯让老爷子住进来！您想，如果不是老爷子，您……
    主任的话还没说完，林子方的脸色就掉下来了。他也说不清楚为什么不高兴，只是觉得喉咙像被什么东西扼住了，心里闷得慌。他对众人挥挥手说：今天就看到这儿吧。你们先回去，我想从小路走下山。几个人想阻拦，他又挥了挥手，转身走了。
     我不要别人成为我的背景，我更不想成为别人的背景！一路上他就这么念念叨叨地在心里跟自己说着，老父亲严厉的目光刺得他好像回到了读中学时的心境。那时他很怕父亲，远远望见父亲银白的短发，心里就开始发毛，发毛的结果是面对父亲的训问结结巴巴说不出个所以然来，这就更让父亲生气，那锐利的目光就像小刀子一样在他低垂的脖颈上来来回回地刮。直到他做了林业局的业务副局长，父亲和他说话才带着些笑意，就是这笑意，也让他感觉到有几分寒冷，不知道父亲会不会又像他小时候那样，突然让他背诵毛主席的《为人民服务》。
    为什么不给父亲修座公墓呢？他掂量了一下自己，说完全是为了清廉，实在连自己都有些脸红，这些年做过哪些不敢让父亲知道的事自己心里最清楚。那么是对父亲有怨气？也说不上，毕竟父亲是他晋升的第一块阶石，尽管父亲没为他说过一句话，可是谁不知道父亲和省领导是老乡、是生死战友呢？你的母亲不会赞成你这样对待父亲的！林子方觉得自己好像裂开了，其中一半自己一直跟在身后，不停地指责这一半自己，直把自己说出汗来。
    几只山鸟叽叽喳喳地从林梢上飞过，向暮色更深处投去。林子方把两个自己整合到一起，抬眼远眺，山下已经万家灯火了。
                                                            2003.10.14