在那个山头放过牛
哦，天哪！

一

    城里只见路边的梧桐叶一天天失去水分，竟不觉得城外已经是秋意如酒了。
    车子沿着一条护城河飞快地行驶，路边是各色绿化树，全不似春天那般翠绿，也不像夏日那么繁密，倒在秋风中变得五颜六色，一片绚烂。河的对岸是一片片的芦苇，已经秀出花穗，还没有变成可以飘飞的花絮，“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，那个秀丽的背影不知正在何处，白衣飘飘，长发飘飘……
    苇丛的更远处是一脉凝重的时远时近的山，都还透着茂盛的生机，墨绿色，再过一些时日才会变得色彩斑斓。秋天的天气好得不得了，阳光亮得耀眼，微云白得耀眼，野鸽子就在蓝天白云之间掠过来掠过去地飞，身上背着秋天的香味儿，到处播洒。真想在某个山坳里筑个巢，和这些树、这些草、这些鸟雀做一次好邻居。
    一个圆形的山头旋转着向眼前漂浮过来，如一座秋海中的小岛，车子像冲锋舟一样轻快。“当年，我曾在那个山头上放过牛——”仿佛磁头在磁带上漫划，一直是一首明丽的秋曲在轻轻流淌，是理查德弹奏的《秋日思语》吗？一位老哥的声音蓦然从灵动的乐曲中冲出来，缓缓的，带着些沧桑。说这话的时候似乎是在某一年的春天，我却在秋日里再次想起——人的记忆总是这样跳跃。这位老哥不是个放牛的老汉，而是在教育界颇有影响的人物，他说的放牛一事，还是年轻时下放插队的经历。
    这段经历对有过下放历史的那代人算不了什么，可是对他们每一个人来说却又那么独特，绝不会和别人的故事别人的感受混同。从一时的处境来看，那不是一件愉快的事，老哥也说当时心灰得很，以为自己一定要变成一个地地道道的放牛老汉了；但是从人的一生来看，似乎并不是一件完全苦难的事，那么多山头，他却只记得这一座，谁能知道那个野草覆盖的山坡上留下他多少往事、多少思索？人生在播种和浇灌的季节，似乎更看重将来的收获，而真正到了收获的季节，却总想起曾经流过的汗水和泪水，至于握在手里的稻谷有多少斤两，反而淡了。
    也只有到了淡了的年龄才会说出如此平淡的话吧？以前是要喊叫、要流泪、要大笑的，现在却只有一句“我曾在那里……”曾在那里演绎过故事的地方太多了，怎么可能一一说得清楚呢？然而人的一生总有几个山头是不会忘记的，因为那里很特别，是炼狱，抑或是温床，曾经有很多东西在那里产生，而这些东西对于人生来说未必有多重要，却是不能忘怀的。刘燕敏说过“让人赖于生存的本是阳光、空气和食物，然而人类经常赞美的却是月色和星辰。月光下的漫步，星光下的遐想，对人类而言，好像真正美的回忆都在这些无关的东西上……”放牛对于一个教育工作者来说究竟有多少意义呢？然而这位老哥却放不下一个算不上什么风景的山头。
    无法推测，如果时代就像当年那样发展到今天社会是个什么样子，更无法想象这位放牛的老哥的命运会是什么样子。但可以肯定地说，如果他今天真的是一位放牛的老汉，这句话他是绝对无法轻松说出来的。我忽然觉得自己前面对山野的神往有些言不由衷——如果我真是一个生活在山野的农夫，是不是还会把那些荒草、那些杂树、那些吃不到口的飞鸟当作风景呢？如果一个挑夫真的把爬了一辈子的山当作风景，他骨子里就不再是个挑夫，而是一位诗人了。如果老哥作为一个放牛的老汉依然爱着那片山坡，我想他一定会热爱身边的一切人和事物，包括汽车的尾气和噪音。
    ——但是，为什么不呢？或许眼前你所厌恶的东西，过不了多久就会让你魂牵梦萦，再次相遇，你也会很沧桑地说：“我曾经在这里……”是啊，曾经是个多么好的东西，它可以把一切推到一个刚刚好的位置上，让你只看到那美丽的一面，而把痛苦、焦灼、厌恶放开。人如果活出这样的心胸，就没有什么不是风景了。
                                                          2009.9.30