秋虫
哦，天哪！

    入秋好多天了，可天气依然闷热，甚至还有几分潮湿。在这样的天气里，不由就要想起在厦门时住的那间小屋。那间闷热、潮湿的小屋，曾经十分宽容地允许我脱成光膀子，倚在床头看书或者坐在电脑前敲敲打打。我知道小屋的窗子是向西的，因为一到傍晚刺眼的阳光就会从那里斜斜地射进来，让小屋里的温度越来越高，可是我一直以为那扇挺大的窗子是向南的，于是我经常在夜深人静的时候，站在那里去寻找天上的月亮。
    月亮，在安稳的日子里经常被人忽略，或者只在夜行者眼里可以照明的星球，对那时的我来说是多么珍贵啊！南方雨水多，衣服经常挂在阳台上一个星期还是潮潮的，我的窗子又西向，能看到月光已经不错了，要想看到月亮有时要等一两月，而且多数在后半夜。没有月亮的晚上，外面是和我毫无关系的万家灯火；而有了月亮的晚上，不远处的小山就像水墨画一样挂在那里了，我可以很奢侈地把它当作我的。窗外有高大的羊蹄甲、凤凰树，有低矮的散尾葵、夜来香、四季桂……这些我也可以贪婪地据为己有。
    没有过这样经历的人肯定无法想像那种整天不说一句话的日子。白天外面是热闹的市声，我的枕边放着一堆书，看困了就睡，热醒了再看——看书也是需要心境的，那时我不大看散文，更不读诗，多数时间在看小说，小说里的人物让我的生活也热闹起来。晚上呢？陪伴我的是秋虫。厦门的夏天没有多少虫子，可是一入秋，虫子就多起来。很大个儿的蚊子像直升机一样围着我盘旋、俯冲，用手都能抓住，什么东西太大都会失去灵活性。还有蟑螂，褐色的家伙，七大八小的，会以极敏捷的身手从门下面的缝隙溜进来，跑到你看不见的地方弄得沙沙作响，顺便留下一堆黑色的、圆圆的粪便；后来朋友送我两支蟑螂药，跟白粉笔差不多，在门下的地板上划一下，它们就不敢进来了，我会故意留一点空间给它们，看它们兴冲冲地钻进来，然后在那条看不见的线前犹豫一阵子，再灰溜溜地带领一家老小退出去。窗台上有成群结队的蚂蚁，很小，颜色也浅浅的，喜欢光顾我放食物的抽屉。我也用药和它们划过势力范围，可是没用，这帮家伙可以爬到很高的地方，绕过那条线再拐下来。于是我只好妥协，把我吃的东西拿一些出来，捏碎，放在窗台上，让它们吃饱了走人。人和小虫子的交往也是要讲究策略的，只要你把它们当作生命来看，就会觉得这些小东西也能给人带来很多乐趣，可见世上本来就没有什么无聊的东西。
    那儿也有蟋蟀，但好像没有北方的个儿大，到深秋、初冬时节就在门外唧唧唧地叫。在许多秋虫中，我最不讨厌的就是它们，甚至还有点喜欢。其实它们也未必比蟑螂美丽，喜欢它们是因为它们会发出一串串单调的声音，说得诗意一些就是它们会唱歌——可见我也挺会附庸风雅的，只是附庸的是小虫子而已，这当然和读过的一些东西有些关系。喜欢蟋蟀更重要的原因是妈妈曾经唱过的儿歌，她说那小虫子的叫声是有意思的，“浆浆洗洗，早做寒衣，浆浆洗洗，早做寒衣……”，小时候我们就侧着耳朵听，果然和妈妈说的一样，于是在天气渐凉的秋夜里，感受到一缕温暖，一份被关怀的温馨。我的那间小屋虽然和外界有点隔膜，但关怀并不缺：一个电话、一个短信、一个包裹……每到七夕中秋还有几个兄弟相邀小酌，今天想来，那是多么难忘的情感啊。人在孤单的时候是最容易满足的，大概和秋虫在秋风中最容易感受到阳光的温暖是一样的吧，人和虫本来就没有什么本质性区别，是我们把自己看大了。
    窗外的蟋蟀又在声声鸣唱了，在这高高低低的秋虫声里，我仿佛又看到了那难得的月光，又闻到了羊蹄甲的清香，还有夜来香、鱼尾竹、七里香……又记起了星光下那条清幽的大沙河。