我想·我写·我说
哦，天哪！
十二 生活的变形

    前面我们说过，文章的根源是生活，但生活本身并不是文章，由生活到文章要通过“心”的过滤、萃取、着色。“心”对生活进行加工而形成文章，才使得文章带上了作者的个性特征。被涂抹了情感的事物就不再是事物本身，而是被人的心理、情感作了取舍和更改，这取舍和更改这就是主观化的过程，就是对生活原态的变形。
    常态的生活是写作的基础，而将常态的生活加以变形，才能会突出其中包含的生活道理，这是变形的作用。例如前面面我们讲到的那张白纸，如果只是面对它我们很难产生什么特别的想法；如果将它揉成纸团，这就是一次变形，可以由此产生许多新的联想，比如它的功用变了、搓揉者的心态进来了，就可以形成以前未曾想到的很多东西。
    变形是创作的一个重要手段，同样是一朵云，我们给它加上不同的色彩，它就可以渲染不同的气氛；让它变成不同的形状，它就可以承载不同的心情。同是菊花，在陶渊明笔下可以表达“采菊东篱下，悠然见南山”的洒脱与自足；在李清照的笔下则是“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，表达了物是人非的凄苦；到黄巢的笔下又展现了“他年我若为青帝，报与桃花一处开”的霸气。就是在同一个人笔下，不同的变形还可以让同一个事件凸显出不同的内涵，正如上面讲到的一张白纸，我们可以通过变形从中提炼出环保、命运等多种主题。
    如何对生活原态加以变形呢？方法应该说有很多，但最基本的，我们可以将其概括为干扰和嫁接，用形象化的说法就是“投石法”和“生枝法”。
    所谓“投石法”，就是给平淡的事件加入干扰因素，使平淡的生活出现波澜。
    先看一个故事。传说苏小妹和秦少游新婚之夜，为了试探丈夫的才情，让秦少游答出三道题方可入洞房。前两题不说了，只说第三道题。这道题是要求做个七字对儿，上联是“闭门推出窗前月”。初看时觉道容易，仔细思来，这对出得极巧，若对得平常了，不见本事。少游左思右想，想不出对句。听得谯楼三鼓将阑，构思不就，更加慌迫。却说东坡此时尚未曾睡，于是来打听妹夫消息。望见少游在庭中团团踱步，口里只管吟哦“闭门推出窗前月”七个字，右手做推窗之势。东坡想：这必是小妹以此对难他，少游为其所困矣！我不解围，谁为撮合？急切思之，亦未有好对。抬头见庭中有一只花缸，满满地贮着一缸清水，触动了东坡的灵机，想去告诉少游，又恐小妹知觉，连累妹夫体面。东坡远远站着咳嗽一声，就地下取小小石块，投向缸中。那水为石块所激，跃起几点，扑在少游面上。水中天光月影，纷纷淆乱。少游当下晓悟，于是提笔对道：“投石冲开水底天”。
    一缸水本无故事，可经东坡投进一块小石，便生出无限妙趣。同样的道理，生活中的事情大多是平淡无奇的，如果我们为它加入一点干扰因素，它可能就变得不平常了，从而产生出一些情趣或哲理。朱成玉的《向日葵》写的是一名囚犯产生了轻生的念头，最后又放弃这个念头而获新生的故事。写囚犯的文章可谓不计其数，如何才能把这类题材写出新意来呢？作者巧妙地移植进来一棵向日葵，于是这个烂熟的话题便产生了新意。我们来看其中的两小段吧：
    “囚犯每天出来放风的时候，都会呆呆地注视那面墙。士兵向监狱长报告，说他有轻生之念。在这之后的一段时间里，监狱长绞尽脑汁，想出各种各样的办法，试图打消囚犯的轻生之念，但是毫无结果。
    就在监狱长一筹莫展的时候，情况发生了一些变化。在靠近墙根的地方长出一棵向日葵来，那是高墙内惟一的绿色。监狱长奇怪地发现，那个囚犯不再盯着那面高墙了，而是把目光转向了这棵向日葵。”
    正是因为作者善于通过向日葵对囚犯的生活进行干扰，才产生了奇妙的构思，才将很多作品表现过的主题写出新意来。
    所谓“生枝法”，就是让简单的事件节外生枝，把不同的事件嫁接起来，从而让简单的事件生出丰富的内涵。
    一些写作书上谈到叙事的时候，总爱用“笔墨集中，不枝不蔓”这一类的语言，这话有时是有些偏颇的，仿佛叙事从头到尾就只能写一件事。事实上，写作不仅如看山一样不喜平，也如观树一样不喜直，那种根茎虬曲、老干横斜、枝叶婆娑的树是不是更具观赏的内涵呢？如果说稀疏的竹给人一种简约之美，那么满身疙瘩的老柳则给人一种繁复之美。
    在日常写作中，特别是学生作文中，所叙述的事件不是复杂了，而是繁简不当，我们不能因此就提倡学生只写简单的事件，那样会使学生的写作思维变得简单化，像在做一道问答题，缺少那种摇曳生姿的文学意韵。例如写长跑吧。有的同学写了从开始到结束的跑步过程，在叙述这个事件的过程中，写了自己身体上的感受，还写了自己的心理活动，从而得到做事应该有毅力这样一个启示。而有的同学除了写这些，还把自己的思维带到更远的地方，写到头悬梁锥刺股的苏秦，写到九死一生回到汉朝的苏武，写到屡遭挫折却依然豁达的苏轼，最后再写回长跑，写出感悟。这样的文章杂是杂了一些，可是我们从写作思维的开阔性、灵活性角度来考查，怎么能说它不如前一篇呢？当然，初学写作的人可能组织不好复杂的材料，但这只是技术问题，而不是思维水平问题。
    要解决技术上的问题，关键就是选好将另一事件引入的节点，把握好嫁接进来事件的详略，这就好比对一棵树剪枝修杈，留枝留在什么地方，让这根斜枝如何生长，这是要有点匠心的，这点匠心就是如何才对表现主题更有效。
    让简单的事件“节外生枝”，目的不仅仅是让文章的形式显得多姿多彩，更重要的是增加文章的内容含量，使观点的表达或者表现更充分、更深刻。我们可以设计一个写散步的题材。如果只写自己一路看过去，所写的无非是景物与心情；假如我们走到某个地方遇到一个人，文章的内容就可能变得丰富起来，哪怕和这个人一句话也不说，至少我们的心理活动可以增加一些人文的因素。
    采用“节外生枝”写出来的好文章是不胜枚举的，试想莫泊桑的小说《项链》如果没有玛蒂尔德在小说的结尾碰到老友珍妮，小说的价值该打多少折扣啊；莫怀戚的精短散文《散步》如果不是在散步的途中遇到了岔路，该是多么平淡无奇啊；王恒绩的长篇散文《疯娘》如果没有那株野山桃，怎么能如此催人泪下呢？
    [我写]父与子
    晚饭过后，父子俩又争执起来，原因是儿子明天要去秋游，父亲让他穿旅游鞋，儿子本来也是要穿旅游鞋的，可是父亲的腔调让他很不舒服：天天就知道玩儿，皮鞋穿得跟公子哥儿似的，明天你把那皮鞋给我扒下来！怎么啦？又不是我要去的，学校组织的活动能不参加吗？穿皮鞋怎么啦，不是你给我买的吗？买来不是留穿的啊！这是儿子的心理活动，说出来的是：我就穿皮鞋去！
    这哪里是要去旅游啊，分明是和我作对嘛！老子辛辛苦苦地做点生意，还不都是为你！这才几岁呀，就这样对待父母，长大还不知要怎样呢！像你这么大，老子天天要跟那些大人一起去扛大包呢，连饭都吃不饱。现在你就跟我闹着过，还反了你了！这是父亲的心理活动，说出来的是：你穿试试，穿皮鞋你就不要去！
    这事儿你也要管，你累不累啊！
    我累，我为什么累？我还管不得你了！你看人家对门儿小凯，和你一样大吧？天天埋头学习，你看看你，流里流气，还像个学生吗！
    看人家好你去当人家爹。我就这样了！还说我，你看人家张凯他爸，天天开车去送张凯，你怎么不看看你自己！
    小泉，怎么和你爸说话呢！妈妈介入了：你也是，什么事都要说几句，这不是他准备的旅游鞋嘛！
    我就知道你们看我不顺眼，明天我去住校！……啪，父亲把手里的茶杯摔了；砰，儿子把妈妈递过来的旅游鞋扔地上了。
    现在这孩子越来越不成个样子了，简直就是生了个对头！想当年像他这么大的时候……想当年像孩子这么大的时候，自己是什么样子呢？大半已经忘却了，但还记得自己和父亲的那次冲突。当时家家缺吃少喝的，还好父亲能干，每天能从工地上带回两个黑窝窝头，他知道那是父亲从嘴巴里省下来的。那天晚上父亲拖着沉重的脚步走进家门，遇见他正往外走，就问：小山，让你给你二姑家送的窝窝头送去了吗？你自己都饿得脸上身上浮肿了，干嘛还要送给别人呢？这是心里想的，不知怎么说出来就不是这样了：你不吃也不让我们吃，是不是想把一家人都饿死啊！父亲把工具包砰地往地上一扔，冲着他就吼：是不是连你的良心都饿死啦！你爷爷死得早，不是你二姑公公帮衬，这一家人早就饿死了，现在他要饿死了，给他个救命窝头也舍不得吗？那也要让我一步一步走过去吧，我会飞啊！自己当时怎么就那么大火气呢？父亲气得一头栽倒在地，正好撞在工具包里的瓦刀上，一直到老脸上都留着一条疤痕。父亲去世的时候，自己抚着父亲的伤疤，心里的血汩汩地流了好久，今天想起来还揪心，当时自己不正是在往二姑家去吗？干嘛要那样和父亲说话呢？是不是那个年代使自己焦躁不安？还是自己天生就是那种性格？如果自己性格就是这样，那也就怪不得小泉了……如烟的往事缭绕着时起时落的情绪，让他仿佛在梦里，又仿佛在现实中，更像是在梦里的梦里。他想，以后孩子的事情就让他自己决定吧，不要伤过父亲再伤了孩子……
    现在的父母怎么对孩子什么都不放心，简直就把自己当成弱智，什么都要管！将来我有了孩子就随他怎么弄，自己乐得省心……可是不管能行吗？楼下张叔叔家小卫，见到人就吐口水，还会骂人，谁见了都躲着走，这样的孩子长大肯定没人喜欢……其实自己小时候爸爸特别疼爱，和妈妈一起到海边散步，都是爸爸背着或者扛着。从什么时候爸爸对自己总是横挑鼻子竖挑眼呢？也怪自己不好，就答应一句“是”不就完了吗，干嘛非要和他顶着说呢？其实爸爸已经一天天老了，背也有些驼了，鬓角长出那么多白发，喝点酒就醉了，还要天天和人家应酬……小泉心里有点酸。他又想起爷爷去世的时候，爸爸一声声地哭喊“爸，儿子对不起你啊……爸，儿子那时候不懂事啊……”是不是自己也要到爸爸去世的时候再向他道歉呢？他翻过来翻过去地睡不着，他想爸爸是不是感觉到自己老了才特别需要别人的尊重呢？以后应该学会尊重爸爸……
    第二天早上，爷儿俩都是满脸倦容地往卫生间走。爸，你先用吧。小泉说完低下了头。父亲也不说话就进去了，过一会儿喊：小泉，把我的刮胡刀片拿给我，在我包里。吃饭的时候，小泉一直低着头，父亲把一个剥好的茶蛋放到他的碗里，说：要出去，吃这个耐饿。小泉说：你吃吧，中午别喝酒了……妈妈在一边看得满脸堆笑，眼睛里却汪满了泪水。
    某天。小泉回来迟了，父亲迎头呵问：是不是又去游戏室了？我怎么生了你这么个不争气的东西！你是不是更年期啊！为什么总是把我往坏处想啊！小泉冲父亲大喊。
    一愣神儿，爷儿俩都不说话了。半天，小泉说：爸，把那杯水递给我。过了一会儿，父亲说：小泉，去楼下给我买盒烟！妈妈满脸喜悦。
    [我说]我的一个年轻朋友讲他小时候如何与父亲对抗，又如何设法与父亲和解，触动了我，于是产生了写写所谓“叛逆期”孩子与父母之间的故事的想法，以帮助一些正处于叛逆期的孩子理解父母、孩子处于叛逆期的父母理解孩子。但是朋友讲的故事很简单，就是生活中的一次小冲突。如何让这个小冲突变得丰富、深刻，是我要解决的问题。我的思维从纵横两个方向展开——横向的要突出人物的心理与言行的偏离，纵向的去探寻这种叛逆是不是每代人身上都会出现。我先是借旅游时穿什么鞋，对事件实施干扰，让父子二人的矛盾走向激化，后来又用卫生间相遇对矛盾的发展进行干扰，让矛盾得以化解——这是用的“投石法”，这一方法使得小冲突变得曲折了。中间还用了“生枝法”，通过父亲夜晚的回忆，把自己当年和父亲的冲突嫁接进来，以此来增加文章的厚度，使得“叛逆”具有了历史的普遍性；结尾简单地叙述了一个差一点发展起来的冲突，暗示父亲与儿子之间的关系在发生着变化，揭示叛逆期很快会过去，亲情才是永恒的这一主题。
    当然了，对生活进行变形的方法可能还有很多，我们可以进行更加细致的探讨，不过如果我们能够熟练地运用这两种方法，已经足以使文章生动、深刻起来，也就是我们思维的广度和深度受到了训练，并在文章中得到了展示。
                                                        2009.7.23