白鸟
哦，天哪！

    朋友的老母亲去世了，几个人一起去看看。一大家人有条不紊地为老人最后一件事情忙碌着——悲痛是藏在心里的，或者是要过一段时间才能感受到。
    回来的路上大家都说了些什么，不记得了。只记得在经过一处山脚时，堵车，抬头向车外望去，看到一只洁白的鸟儿慢悠悠地扇动着翅膀，宛如一只断了线的风筝，轻飘飘地向山的更深处飘去。
    暮色已经很重了，整座山显出灰蒙蒙的凝重，树茂密得分不清枝叶，山石也失去了白日里的棱角。就是在这样的背景下，那只白色的鸟儿，浮在空中，柔韧地扇着翅膀。心，一下子被击中了，被那鸟儿的孤单，被那鸟儿孤单却不失优雅的姿态击中了。
    我认得它，是一只海鸟，虽然我叫不出它的名字，但我知道，只有海鸟才会有这样的飞行姿势，翅膀扇动的幅度很大，一下，一下，天再晚风再大，却一点也不慌乱，不像陆地上的鸟不停地扑腾。我很诧异：一只海鸟，为什么要向深山里飞去？而且天已经很晚了，山林里的鸟儿都已经销声匿迹，它这是要到哪里去？而且只有一只。突然觉得那洁白的鸟儿特别像一个灵魂，一个洁白的灵魂，一个无可依托的灵魂；像一个找不到母亲的孩子。
    躲在一个鸟儿看不见的地方，看一只鸟儿渐渐融入暮色，总有一种忧伤的情绪，仿佛眼看着一个洁净的人被无边的苦难吞没，一个高傲的人不得不向生活低声下气。一只白鸟融入灰暗的暮色需要很长时间，一点一点地变淡，变小，所以给人的冲击就愈显得强烈而持久。又想起母亲的衰老和离去，她在孩子的心里就是这样一点一点远去的吧。
    李汉荣说：“万千生灵中最爱干净的莫过于鸟了。我有生以来，不曾见过一只肮脏的鸟儿。鸟在生病、受伤的时候，仍然不忘清理自己的羽毛。疼痛可以忍受，它们不能忍受肮脏。”这是对鸟儿的最高评价了吧？我对海鸟尤其偏爱，偏爱它们翩翩的姿态，偏爱它们从容的定力，偏爱它们独自面对风浪的勇气。在我所见的海鸟中，大多都是独处的，不像陆地上的鸟儿喜欢群居，喜欢聚在一起叽叽喳喳吵个没完。更何况，眼前正在淡入暮色的是一只白色的海鸟。
    车子走了很远，我的脑海里依然是那只轻飘飘的白色的海鸟。为什么它要向山里飞去呢？是厌倦了风浪，还是迷失了方向？或许再强健的翅膀也有收起的一刻吧，它需要一块踏实的土地，让它着陆，就像再风光的孩子也需要母亲的怀抱。于是又想起朋友刚刚去世的老母亲，从此以后，朋友就失去这块温柔而坚实的土地了，要像我一样一直飘在空中，或者随便找个什么地方落一下脚。杜甫是经常化作一只白色的鸟儿的，他说自己“飘飘何所似？天地一沙鸥”——无处落脚的人生都是这样。
    杜甫还说：“江碧鸟愈白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年？”没有了母亲的人，很习惯把家、把家乡当作落脚点，那么家或者家乡是母亲的替代品吗？什么样的家、家乡才能担当起如此的重要的角色！所以这个世上有太多无处落脚的鸟儿，就像那只在暮色里飘向山林的海鸟，只是未必都是白色的。
                                                          2009.7.2