五月
哦，天哪！

    原以为五月和四月没有什么本质的区别，时间平滑得如春江之水，五月不过是春季向夏季的一个过渡，清明已经在四月过去，端午差不多要到六月才会到。这是一段等待的日子，而等待似乎都是很漫长的。可是，如果用一颗宁静的心与五月相对，就会发现它其实非常独特。
    是从立夏那天开始的吗？进了五月，雨水似乎突然变多了，有时轻如牛毛，有时重如疾矢，于是五月的空气脱去了春天的繁华与花香，又还没有六月成熟的芬芳与忙碌，有的只是青杏、青桃、青李的淡淡酸涩。某个风清云淡的傍晚，突然有一种初秋的味道飘进窗口。抬眼望去，没有风筝涂抹的天蓝得很高，云白得很软，气温不冷也不热。广场上一下涌出来很多人，主角是孩子，大人只是陪衬，于是那五颜六色的小点子就像彩色的小蚂蚁，贴着地面东跑跑西跑跑，你永远也别想猜出他们跑来跑去的目的。这些刚刚走出花瓣儿的小青果啊，五月是他们的季节。
    天上的云总是不停地变幻着。天是地的镜子吧？大地从来就不曾沉寂过，即使在一个既不播种也不收获的季节。娇媚的虞美人花开得亭亭袅袅，在微风里翻动几张薄薄的彩页，我不知道如此简单的花朵能藏住多少心事，或许它是在寻找一个十几二十年前的记忆吧。有一个彩色的记忆真好，不会让人因岁月的流逝而觉得生活也人老珠黄。就记住一次路边漫步吧，就记住一次公园小憩吧，多少温馨的往事都在五月温煦的风里飘荡，像一朵朵蒲公英的种子，从一颗心向另一颗心飘去，寻找落脚的地儿。
    墙角的那棵桃树，仿佛前几天才落了一地粉红的花瓣，现在已经闪闪烁烁地捧出一树桃子了，比眼睛稍大一点，毛茸茸的，像个出生不久的孩子。可是一进五月，这青青的果子就一天比一天长得快，让你不能不敬佩大地的生长力。说到大地，我一直有一个疑问：为什么年年长在那里的果树都能长出如此圆润的果子？难道那片小小的土地里能容得下如此丰富的养分？我总觉得大地里的很多东西是流动的，像人的血液和思想。五月的大地真是神奇得不得了，它在静默中把一枚枚苦涩的果子劝说得甘甜、芳香，而且越是苦涩的果子，成熟以后越是香甜。
    大地和天空一样，其实都不是没有私心的，越是草木愿意生长的地方越是肥沃；当然也可能越是肥沃的地方，草木越长得茂盛。这很有点耐人寻味：究竟是大地的偏爱成就了花果，还是花果的繁盛彰显了大地的肥瘠？而这种偏爱与彰显都要在五月悄悄地进行，这很像对人生的某种暗示。五月就是这样在宁静中流动着。
    如果愿意深入五月，你会发现这是一年中山色最柔和的时光。草木不像春天刚来时那样畏畏缩缩，也没有夏季那样凝重，很随意地绿着。水里的蛙声也暂时零落了，想是那些蝌蚪们还没有脱去尾巴，而它们的父母正慈祥地看着它们长出两条前腿，再长出两条后腿。空气中的鸟鸣也很稀少，巢已经筑成，雏鸟张大嫩黄的嘴巴只知道向父母讨吃的，让父母没有一点空闲来歌唱。布谷是一群赶时髦的家伙，这时它们的叫声还很遥远，不会让农民感到忙碌。只有生蛋的母鸡耐不得寂寞，咯嗒咯嗒地炫耀自己的成果，却连春天扑蝶的小黄狗都懒得理它。——这是一段等待的日子，而等待需要心平气和。
    春风取花去，酬我以清阴。
    翳翳陂路静，交交园屋深。
    床敷每小息，杖屦或幽寻。
    惟有北山鸟，经过遗好音。
    都说王安石有些迂直，可是他的诗总是给人一种从容不迫的智慧。你看这首《半山春晚即事》，是在他变法失败后退隐山林时写的，怎么能够用如此清幽的画面将一份孤苦的心打扮得如此沉着！据说这诗是他晚年之作，不管是什么年龄，我想写的一定是五月，阳历的五月。繁华已经过去，忙乱尚未到来——只有这个时候，人才会波澜不惊。
    五月真好，不浮躁，不忧伤，能把季节过渡得如此悠然，也只有它了。
                                                                  2009.5.24