沉默着的思念
哦，天哪！
四

    没有陈木的日子竟会如此枯寂，这是林小雨在送走陈木之前没有想到的。
    在与陈木相处的几年里，她感到了淳朴对于人生的意义，如此复杂的社会到那个木头的面前都会变得十分简单——他只有一根神经在活动，有时林小雨一想到和陈木在一起时生活就变得单纯，会从心底笑出声来。每当她觉得与人周旋搞得精疲力竭时，她就不自觉地要跑到陈木那里去坐坐，她仿佛找到了一片原始森林，或者找到了一座毫无人迹的雪山。
    每次到陈木那里，她会尽情地倾诉工作中的各种牵绊，谁和谁又在为某个职位而反目成仇啦，谁和谁因为一张打车票而互相诋毁啦，谁和谁在为一个女作者的文章扯淡啦……然后发出无限感慨：人和人之间怎么这么复杂呢！陈木静静地听着，一言不发，当林小雨的丹凤眼的锐光向他逼问过来，他就会显出不值一提的神色：这和你有关系吗？林小雨情绪来得快：你有没有为我想想啊，我生活在那个环境里哎！陈木依然一脸不解地说：各人有各人的生活方式，那是人家的谋生手段，你不喜欢不听就是了，干嘛要为这些事情烦躁啊！林小雨觉得他简直不可理喻，生气地说：你是块木头，跟你说也是白说！这时陈木就会高兴起来，一边拍着林小雨的背，一边说：世界其实很简单——人就两种，男人和女人；生活目标只有一个，活得有意思。其它的事都是多余。这就跟山是静的，水是动的一样明了。
    林小雨虽然并不信服他这套山水理论，但想想自己烦恼的事似乎的确离自己远了，感觉眼界开阔了不少。她想，亏着世界上还有这样简单的人，要不这世界还不知要变得多么混乱。
    但是陈木带给她的也不仅仅是明静，他的很多处事方法也让她感到难以理解。有时她看到陈木傻傻地站在窗口，朝着几千里外的家乡眺望，就会说他：你的文字里到处都是对家乡的思念，怎么不给妈妈打个电话？陈木抓抓头，说：打不打她都是我妈妈，她知道我在想她。那就不要问问老人生活情况？问和不问有什么区别？过得好自然是好的，过得不好我也没法帮她……林小雨觉得这个家伙心里总是有一层阴影，就说他：你天天不能过得开朗一些吗？陈木反过来说她：我哪有你那些小资情调啊，天天把什么妈妈我爱你挂在嘴边——你说说你怎么爱你妈妈啦？
    林小雨不再接他的话，她知道下面的语言交锋会向什么方向发展。如果她举出事例，他就会说如果在妈妈身边我也能这样做；如果她说可是你现在连一个电话都不肯给妈妈打，他就会说打有什么用啊，反正她有困难我也没法帮她……绕来绕去，又回到原来的话题上。有一次林小雨气急了，问：那你还在文章里写那些话有什么意思？不如什么都不说不是更好吗？陈木一下急眼了，冲她没好气地说：我做不好，说说也不行吗？
    林小雨隐隐约约感觉到，陈木对离开家乡到南方来，产生了一种莫名其妙的怨气，仿佛是她拆散他们母子。这让林小雨很苦恼，他们的谈话几乎都是至此而止。正因如此，每次到一起，林小雨总是不停地说话，她不想让陈木产生一种条件反射，认为只要他们在一起就必须争论不休。而陈木从来不肯主动提出什么话题。他越来越沉默了，林小雨每每想到陈木，心里都有一种深深的不安。
    改变一个人真的这么难吗？林小雨曾经研究过文化的深层结构，她对陈木的文化抵抗是有心理准备的，从语言、饮食、衣着到人际交往、风俗人情，她都一一考虑过，并且提前和他进行了沟通，没想到这些陈木很容易就接受了，而他不接受的恰恰是她的家庭背景，而这一点她一直以为应该是陈木最容易接受、甚至是引以为豪的。
    林小雨的脑子里甚至闪现过一个很残酷的词，“改造”。我要改造你，她想。但很快就放弃了这种打算，因为文革中自己的父亲就被改造过。那时她还小，不清楚父亲接受改造具体是个什么过程，但是她知道那一定很让人苦恼，因为每次父亲从改造他的农场回来，都要和母亲相拥着流泪到夜深。朦胧的睡梦里，她听到父亲对母亲说：肉体上的痛苦是能忍受的，可是灵魂的摧残太痛苦了，要不是牵挂着你和小雨，我真的想放弃自己了……接着是母亲的抽泣，这个理疗科高级医师，能设法减轻丈夫肉体上的伤痛，却无法解除他心灵的煎熬。她反反复复只有一句话：你多想想小雨吧，孩子没有父亲总是低人一等的……你要挺过去，我们天天在家盼你回来……
    那种改造是因为一些人无端的仇恨，可是我怎么会恨木头呢？要不让他回去，还他精神上的自由？她在一个月光如水的夜晚想到了这一点，但很快就否定了，她对自己说：一切都会让时间来抹平，我只要用心地等待。木头啊……那一夜，她度过了有生以来第一个白夜。
                                                           2009.5.8