甘蔗林前
哦，天哪！

    小时候的生活是缺少甜味的，糖不可能像现在这样可以任意食用，除非逢年过节或者头疼脑热的，才能让舌头得到那种甜蜜蜜的享受。甘蔗也不是没吃过，但极少极少，也不叫甘蔗，叫甜秸，真正的甜秸。平时要想得到一点甜的慰藉，要去找替代品，最常嚼的是玉米秸，东北叫甜秆儿。吃甜秆儿要在夏季，其余时间没有，有时会去掘茅草根或者蒲根来解馋。和甘蔗相比，这些甜秆儿甜根只能说聊胜于无。但是没有办法，人越是缺什么就越惦记什么，所以不光是孩子，连大人也爱吃甜秆儿。
    那时经常听妈妈唠叨：要是有点甘蔗给孩子吃也好啊，你看一年到头连一点甜气都沾不着。妈妈似乎是吃过甘蔗的，但肯定也不多，要不记忆不会有那么深刻，她说：那东西好吃，咬一口满嘴都是甜水。听得我们只好不住地咽口水。那时最大的愿望就是钻进像玉米地一样的甘蔗林里，吃得口舌生疮再出来。
    后来什么时候甘蔗大量上市记不太确切了，反正一下子大街小巷到处都是。多了，就不珍贵了，先是买来啃着吃，不久又兴起榨汁喝。吃足了甘蔗，就特别想看看甘蔗林——究竟是一片什么样神奇的土地，竟然长出如此甘甜的东西？教科书上有甘蔗林和鱼塘、养猪场的生态链，有诗歌《甘蔗林与青纱帐》，可惜太抽象。对甘蔗林的神往成了青少年时的又一个梦想。
    真正站在甘蔗林前，发现一切竟是那么平常，完全失去了儿时对甘甜的渴望和青少年时对美丽的幻想。据说人的味觉是在不断变化的，小时候最敏感的是对甜和苦的感受，渐渐长大了，对甜和苦的感觉就迟钝了，所以要吃酸、吃辣、吃麻，否则就没有过瘾的刺激。这真是太有意思了，味觉的变化，竟然和人对生活的感受如此惊人的相似！
    那是在厦门时和朋友一起出去玩，朋友带我们来到甘蔗林前，另外几个人都是南方人，看着甘蔗林就像我们看玉米地，没有任何特别的反应。我却激动得不行：这就是甘蔗林吗？甘蔗林就是这个样子？朋友们都笑，说要不要跟蔗农说一声，砍一堆来让你嚼个够？那倒不必，现在对甘甜的渴望已经退化到了麻木的地步，不过是见到了儿时的梦而已。沿着甘蔗林的地界走，忍不住想伸手去抚摸一下，朋友说：小心啊，这叶子锋利得很，蔗农收割的时候经常被划破手臂。原来这样！吃甘蔗的人只知道甘蔗的甘甜，种甘蔗的人才知道其中也是酸甜苦辣五味俱全的。难怪古诗中有“昨日入城市，归来泪满襟；满身罗绮者，不是养蚕人”的感叹，其实所有的甜蜜与美好，都是由辛酸与劳苦浇灌出来的。不到甘蔗林前，还以为种甘蔗的人都生活在蜜一样的土地上呢。
    这种认识让我隐隐有些失落。小时候妈妈把家里仅有的一点糖化在水里给我吃药的时候，我曾在心里暗暗许下一个心愿：有一天我能买到很多甘蔗，一定让妈妈吃到不想吃。可是，现在面对一望无际的甘蔗林，妈妈却已经不在了；而且种甘蔗的人也和我的父母一样辛苦劳累，他们的心中也一定也有一个美好的愿望，但我想那绝不会和甘蔗有关。
    小时候想吃甜秆儿，就几个人偷偷地溜进玉米地，把尚未长成的玉米掰掉，去吮吸秸秆中那点淡薄的汁液。如果当时眼前站立了这么大一片甘蔗，肯定会毫不客气地偷来大嚼。但是现在，我却连一点儿时的情绪也找不回来。蔗农不在，我们没有办法买他的甘蔗。朋友说：要是小时候，早不管三七二十一弄来吃了！我们都笑，这样的场景谁都能在记忆的深处复原出一个两个来，可能是瓜，可能是枣，可能是梨子或者别的什么。现在为什么不趁主人不在偷来吃了？年龄使我们摆脱了蒙昧，而随着蒙昧一起被摆脱的似乎还有很多——想到这里，心里忽然涌起一阵伤感：文明的发展竟是以失去率真为代价的。是啊，现在谁看到可口的东西，还会像小时候那样一往无前？不光是大人，连孩子也变得内敛、自制了，让人看着有些心疼。
    甘蔗林在时光的烟雾里变得若隐若现了，儿时的渴望和心愿像萤火虫一样在这些甜甜的秸秆中忽明忽暗，扑朔迷离。
                                                            2009.3.26