残缺的引力
哦，天哪！

    记得小时候看过一本书，书名记不得了，大致是讲一个少年在抗日战争中的故事，其中有一句歌谣还记得，“上山坡，下山坡，一个兔子两个窝；吃的是中国饭，干的是日本活”，应该是讽刺汉奸的吧。这是哥哥从哪里弄来的一本旧书，中间少了一页，看到这里觉得非常难受，总想知道这一页里讲的是什么事情。央求哥哥去找，却一直没有找到，所以到今天还记得这是一个残缺的故事。
    现实生活中往往出现这样的事情，一个东西完美无缺反而不能给人留下很深的印象，而当一个东西有了缺憾给人的记忆却很深刻。有一次印讲义，大概油印机出了什么问题，边上有三四个字从上到下都不清晰，只好带着歉意发给学生。第二天讲课，特意想把这些不清楚的地方读给学生，谁知学生早已把这些地方补起来了。问他们是怎么知道那些模糊的字的，学生说是根据上下文推测的，尽管和原文并不完全一致，但大致意思却丝毫不差。更有意思的是，讲课过程中发现，另外几张清晰讲义的内容学生很陌生，独独对这张有缺漏的讲义印象深刻。
    不独对东西如此，对人也是一样的。有一次和同事一起出去参加一个研讨活动，回来讨论研讨内容时提及一个专家的发言，可是同事无论如何也不能把专家的姓名与所讲的内容联系起来，经我再三提示，他终于恍然大悟：哦哦哦，你是说走路腿一点一点的那位呀？作为学术活动，我们理应对专家的名气、观点更为关注，结果留下的印象竟是人家生理上的缺陷，而将人家堂堂仪表忘得一干二净。我觉得不能怪我的这位同事，我们平时记住某个初次见面的人，不是也经常这样的吗？
    为了验证残缺的确有其独特的吸引力，我做过这样一个实验：把本来应该完整提供给学生的讲义中的某些内容删掉，改成填空题形式。结果学生对这张讲义没有留下任何特殊记忆。经过研究发现，人有一种很奇妙的“完形心理”，就是习惯于对残缺的事物按照日常的认知在潜意识中将其补充完整，比如少了胳膊的维纳斯雕像，古今中外不知有多少人企图对它进行复原。电影《流浪者》中那个法官说“法官的儿子永远是法官，贼的儿子只能是贼”，就是这种心理的形象化表述；而那个教坏拉兹的家伙也正是对这种认知心理的反叛。
    这一现象对于教育教学的意义，我曾经专门写过一篇小文字加以讨论，这里不再复述。这里想说的是它对于日常生活的影响。如果这种现象发生在主体是好的人或事物身上当然是好事，它可让人们完整地理解人或事物的缺失部分，让这个世界给人留下更加完美的记忆，于人于己都不无益处。如果这一现象发生在并不美好的人或事物身上，那就是一种悲哀了，因为不完美的东西被心理复原的部分依然是不好的。所以，今人的经验是“第一印象非常重要”，这是对被审视者的提醒；古人说“此所以学者不可以不深思而慎取之也”，则是对审视者的告诫。
    郑板桥有过一句名言，“难得糊涂”，不少人喜欢这句话，甚至还将其悬挂室内或置于案头。但大多数人是在人生不怎么得意时将其作为精神的麻醉剂来使用的，至于“糊涂”究竟好在哪里、为何难得，恐怕也未必深究。我这里姑且作一个主观臆断吧：糊涂是一张不够清晰、完整的讲义，字里行间的意思就由别人来补充吧，只要自己主体还不甚糟糕，补充的结果应该差强人意；糊涂是一双不抓细节的眼睛，多看看主流，不要自作聪明地去填充那些无关大局的细节吧。糊涂，正是残缺经人格折射出来的魅力呢。
                                                      2009.3.18